UPAHAAR 2022 উপহার ১৪২৯ Presented by Protima of Toledo
Introduction Although the menacing cloud of the pandemic is dispersing, a post-covid mental malaise has cast long shadows over our efforts and enthusiasm. We had initially decided to skip this year’s Upahaar publication for that reason. However, we received several good articles from our regular contributors who have placed their trust in this small magazine. We therefore decided to proceed with a scaled down version. We started late and finished late for which we apologize. Please forgive unintended errors which may have crept in due to limited resources this year.
Contents A Life for a Life ………. Aniruddha Sen 1 The Wishing Pond ………. Rwitwika Bhattacharya 3 MY INITIATION (POITAY) ………. Kaushik Bagchi. 9 PEACE ………. Monideepa Sen 11 Community Events ……… i - v গল্প হলেও সত্যি ………. চৈযাত্ে সরকার 12 ককপমাত্র ………. দীপক ৈক্রবর্ত্꽇ী 16 এখল া আলো মলরত্ ………. ময় া মুলখাপাধ্িায় 21 শঙ্কুকথা ………. সাধ্ কুমার পাত্র 27 কশকে-কাটা পাত্খ ………. পালয়ে ৈলটাপাধ্িায় 32 পুরাল া সম্বন্ধ ………. কীত্যি পাত্রখ 34 রস সুধ্া ………. রামকমে মুলখাপাধ্িায় 37 স্বপ্ন প্রয়াণ ………. হীরক কস গুপ্ত 42 কাশফুে ………. মত্ দীপা কস 43 স্বপ্ন মরীত্ৈকা ……… অত্ রুদ্ধ বসু 44 ময়ূরপঙ্খী স্বপ্ন ……….অত্ রুদ্ধ বসু 45 Front Cover Inside Back Cover Back Cover Cover Amrita Laltu Roy Inside Bac
A Life for a Life Aniruddha Sen Mumbai, India "Halt!" A shadowy figure suddenly emerged from the darkness of the forest and signaled Saira to stop her car. Saira froze. Although the voice was of a female, a barrel was jutting out from the shoulder bag the person was carrying. Saira could easily guess it was the barrel of an AK-47. When Saira heard that a riot between the locals and the outsiders was brewing, she wasted no time to set out with her car. She intended to somehow reach Guwahati airport from where she would fly to safety. To avoid people, she took this desolate route through hills and jungles. Little did she imagine death was lurking here too. As if by reading her mind, the woman in front said, "Thought you would escape through the jungle? Fat chance! You, the infiltrators from the neighboring country have ruined our lives and livelihoods and sucked our blood. You made us aliens in our own land. Now's the time you all pay back with your lives." "Oh, no!" Raising her hand before the aimed firearm, Saira said, "I'm not an infiltrator. For generations we have been living in Aligarh. I'm a government officer and was recently posted here." "Aligarh?" Saira saw a bit of hesitation in the body language of the gun wielder. By now she had observed it was a girl of late teens. The girl continued, "Aligarh, or are you bluffing? Where is your ancestral home? Who is your father?" "Our home is at Badar Bagh and my father was Dr. Habib Shaikh who passed away a few years ago." "Habib Shaikh, that unscrupulous doctor?" The girl excitedly said. "You may say so." Said shamefaced Saira, "But he was amply punished for his acts. About twenty years ago, he had his medical license annulled for being involved in some illegal activities. The shock made him repent and since then he was a changed man. He dedicated himself to the service of the needy even at the cost of neglecting his family. We therefore had to struggle a lot for coming up in life. Well, did you by chance know my father?" "Not me but my mother knew him." Said the girl with a much more composed voice. Then she continued, "And I can probably guess why his license was canceled. 1
My mother came from a rich and well-known family of Assam. She was married in an aristocratic family of Aligarh. It was not a happy marriage. Yet she became pregnant in the course of time. Her in-laws were dead-against a girl child. So they took her to the chamber of your father Dr. Habib Shaikh. Ultrasonography for sex determination was then in its nascent stage. Yet it was proscribed by law. But Dr. Shaikh dared to conduct such illegal tests for hefty sums of money. His clandestine business was mushrooming but law couldn't touch him as he had many influential clients. Before the test, my mother had a chance to face the doctor in private. She didn't dare to utter any word but just looked at him with pleading eyes. The doctor didn't misread her. After the test when he discovered it was a girl child, he told my grandfather, "Distribute sweets at home, Mr. Trivedi – it's a grandson. I however am warning you that our imaging technology is not yet cent percent perfect and please don't blame me if I've misread the image." "Of course, we are aware of that. Yet we also know that Dr. Habib, the genius never erred." Said my overjoyed grandfather as he took my mother back home. The doctor however had similarly alerted my mother in the meanwhile with eye gestures, and she too didn't fail to read the message. Among the celebrations she sneaked out one night and boarded an east-bound train. Finally, she reached her parent's home and I was safely born there. My mother's in-laws probably guessed later that Dr. Shaikh had double crossed them. They were quite influential and possibly saw to it that your father's license got canceled. 'I'm forever indebted to Dr. Habib, for your life. I could never repay him. Try if you can', were the words my mother told me on her deathbed." The girl stopped. Spellbound Saira waited with bated breath for her next moves. "Go!" She said in a soft but definitive tone. As Saira started the engine, the girl added, "The road forked a few miles ahead. In the right one, there will be a squad waiting. Take the left one. Although that passes through rough terrain and you've to be alert about wild animals crossing your track, there's no human being there." Saira thanked the girl and started the car. After a few seconds when she looked back she saw a shadowy figure looking at her lifted a gun over head and then disappeared in the thick of the jungle. 2
The Wishing Pond Rwitwika Bhattacharya Kolkata, India October had arrived in Kolkata with an array of dazzling colors and cheerful sounds. Goddess Durga was here with her children. The pandals were gorgeously decorated, the people were beautifully dressed, and every living heart was filled with a joyous excitement. Well… almost every heart. Priya Roy was probably the only miserable soul in the otherwise festive times. Her mood was gloomy as ever as she sat at the table having her breakfast. Dressed in her white shirt and grey trousers she was already ready for work. She was required to wear black pants but true to her bad luck its button was found torn. “If you weren’t such a pushover”, the outline of a short and stout woman emerged from inside the kitchen, “your boss wouldn’t be walking all over you” “It’s not like that, Mom”, Priya mumbled nervously, “they need me there. The other girls have taken leave” “And YOU can’t?” Priya winced a little at her mother’s shrill voice. “I… well… “ she squeaked like a mouse, “I’ve not been there long…” “Nonsense!”, her mother cut her off, “you’ve been working there for more than a year now! They don’t give you a day off because you don’t have the guts to ask!” Her mother tied her hair up in a bun which usually signaled the end of the conversation. But before Priya could relax her mother had one final thing to say. “Such a disappointment you have turned out to be. Learn to grow a spine, Priya!” With that her mother went back inside. Grow a spine! If Priya really ever grew a spine the first thing she’d do would be asking her mother to leave her alone! If only she had gotten that job in Hyderabad! How far away from her parents she could be! But would her rotten luck allow these blessings? A big fat NO! Anger had only begun heating up her body when the chills of anxiety ran down her back. She was late for work! *** The festive season has many positives, but a smooth travelling experience is not one of them. The ominous black cat crossing her path on her way out only confirmed her suspicion that the trip to her work wouldn’t be pleasant. A very antsy Priya sat fidgeting beside the window as the bus moved forward like a snail. She felt like each passing 3
second was adding an extra weight on her mind. She could still hear the harsh words of her manager from the last time she was late. “I’m keeping you on this job despite your very poor performance, only because I have sympathy for your financial condition. And you repay me by coming in late every single day” Even though she had never been late before and was late on that day only because she had a medical emergency, her health wasn’t a concern for Mahua the Monster (that’s how she referred to Manager Mahua Gupta in her head) In a way her mother was right. If only Priya could get over her timid nature and stand up to the monster… “I’d get fired”, she reminded herself. “Madam! Don’t take up so much space. Scooch a little” An annoying nasal voice penetrated her ears. Priya looked up to find a woman with two protruding front teeth trying to fit herself and her son in the space beside her. “Yes of course” Priya sat quietly, trying her best to dodge the several kicks and pokes from the very squirmy boy beside her who in his own words had “egg roll hunger”, whatever that meant, when she felt a light tap on her shoulder. “Hello!”, the perfectly round face of her former schoolmate gleamed from the seat behind her. “Rupesh! How are you?” “Not too bad. Isn’t it a bit formal for pandal hopping?”, he pointed at her shirt. “I’m not… I have to work today.” “Ooh that’s bad! Are you still working at the Northside mall?” “Yes. Still a salesgirl.”, Priya said with a small sigh. In a tiny stroke of luck, the woman beside her took her obnoxious son and moved to an empty seat somewhere at the back of the bus. Seizing the opportunity Rupesh quickly slid beside her. His face glowing with a reddish hue as it had always done. “So where are you headed?”, Priya asked. “To Maddox Square. I’m meeting Sonali and Mayank” “How are they?”, the names of these old friends filled her heart with nostalgia. “All good!”, he replied cheerfully, “hey why don’t you join us! I’m sure they’d love to meet you!” The idea, tempting as it was, was quite impossible. “I can’t. I have to reach the mall by 10!” “So you’ll be a bit late! They’ll understand. It’s the Pujas! Better yet, take the day off!” “Are you crazy?”, Priya shrieked startling Rupesh a bit. She didn’t mean to but the idea was so preposterous that she couldn’t help herself, “My manager will kill me” “At least give it a try!”, he kept insisting. “I really can’t. I’m so sorry. She’ll never agree. Trust me!” 4
“Okay! Please don’t freak out!” The two friends were silent for a few moments. Then Rupesh unexpectedly hit her with“You haven’t changed at all have you?” Priya was caught off-guard. “How do you mean?” “You know, the way you were in school. Always so nervous, always afraid of the teachers! Like time Miss Mukherjee wrongly punished you but you didn’t say a word?” “That’s not true!”, Priya protested but her friend went on. “And you wouldn’t tell on the kids who bullied you because you were scared they’d bully you more if you did?” Priya felt her ears burning up. The attack of humiliation was like a slap across her face. “Look”, he added quickly, “I’m not saying all this to bring back bad memories. It’s just that… don’t you think you should try being a bit more gutsy? I mean, asking for a day off shouldn’t be that big a deal!” Well truth be told, Rupesh, you haven’t changed either! You’re still the same imposing jerk you were in high school! The very reason I had stopped talking to you altogether! Of course, she didn’t say any of this aloud to him. “I get in trouble a lot more frequently than other people do’’, she said meekly. “My luck isn’t so great”, she added with a laugh so awkward it was almost painful to witness. “We make our own luck!”, he declared. Oh the desire to sock the guy in the face was too tempting! “Not always”, she said instead, “trust me, I’ve been born with the curse of bad luck.” “Nonsense!” “It’s not! ”, Priya didn’t know why she was even explaining herself but she couldn’t stop. “Trust me”, she continued, “I wish I could find a genie or a wishing well or a horseshoe or something that could help me!” “I don’t know of any wishing wells”, he replied, “but there’s a wishing pond. You could try that” Priya tried to guess if this was a joke. She couldn’t make that out from his expression. “It’s true! “, he continued, “the little pond behind Harinathpur Kali temple is said to be a wishing pond. I don’t believe in luck. But at least three people I know have tossed coins into the pond and got what they wished for. Give it a shot!” “Oh no! I’m not that desperate yet!” It was a lie. Priya was intrigued by the idea. But was such a thing even possible? A wishing pond? It’s so foolish to travel all the way back looking for some pond that may or may not be magical. I’m already late for work. But then again…if I don’t try, I’ll never know. Surely, I won’t get in too much trouble for arriving a few minutes late. It’s Durga Puja after all! “Okay! I get off here”, Rupesh announced. 5
As soon as the annoyingly cheerful face of her former classmate was out of sight, Priya too requested to get off. She ran towards the nearest auto rickshaw. “Harinathpur Kali Mandir!” The vehicle moved forward. *** The temple was overcrowded. The sounds of the bells and the conches filled the air with an auspicious positivity. The little pond behind the temple was however quite isolated. Priya stood on its edge for quite some time trying to think of the perfect wish. Money wouldn’t necessarily bring happiness, love wasn’t enough, health wouldn’t ensure enjoyment. What then could she wish for? After a long thought she made a decision. She took out the Italian coin she had since childhood. It was her favourite and she wanted to use the very best for this wish. “I want to be lucky. I want luck on my side and… “ Before she could finish her thought a loud noise startled her. She turned around to find a man fallen off of his bike. Priya quickly tossed the coin into the pond and ran to help the poor soul. “Are you okay, sir?”, she said, helping him up. “Thank you!”, the man who seemed to be in his fifties replied, “yes I’m fine.” Priya’s cell phone vibrated angrily. She saw the screen and shuddered at her manager’s name. “I’m so late!” No amount of luck could save her now. “Which way are you headed?”, the man asked. “Tollygunge” “I’m heading there myself! Come, I’ll give you a lift” Was this the first sign of a shift in the stars? Did the wishing pond work? Surely this was only a coincidence! *** Priya expected to arrive at the mall at least an hour late, but it was in fact only about ten minutes past her reporting time. I’m pretty sure I’ll still get an earful. Her phone began vibrating again just as she was about to enter the store but this time it wasn’t her manager. “Hello?” 6
“Hello, Priya? This is Soumen. It’s my new number” “Oh. How are you?” “Good, listen. I’m sending you back the five thousand bucks I’d borrowed from you. I’m sorry I took so long! Do you have Paytm?” Priya never expected to see that money again. He borrowed from her ages ago and never mentioned it again. True to her nature Priya couldn’t bring herself to ask for it either. She stared at the amount added to her account smiling broadly. She was feeling lucky! Life was good! Mahua the monster stood frowning as Priya stepped inside. “Arriving late has become a habit, has it?”, Mahua said. Her hazel eyes glared at Priya. This combined with her hair tied up in a top knot and the stern expression on her face made her look like a headmistress. Priya stood quietly. Her heart hammered in her chest. She wanted to say something. Try her luck. But she was afraid. “What’s the excuse for today?” the manager tapped her foot impatiently. Come on Priya! You know what you have to do. Luck WILL favor you. The pond has worked for others. It WILL work for YOU. “It’s the Durga Puja ma’am!”, she finally replied, “many of the roads are blocked and the traffic is too slow”, little by little Priya felt more confident. “So? Am I not here on time?” “I don’t live nearby, ma’am. My house is far away”, once Priya had started, she didn’t want to stop, “Even so I’m only ten minutes late.” Mahua glared at her for some time. “Get to work”, she finally said. Priya couldn’t feel her legs, her knees trembled, her heart pounded inside her ribs. But no matter how scared she was, she had done it. She answered back. And nothing bad had happened. The wishing pond had saved her! About an hour later Mahua appeared before her again. “I’ve taken the rest of the day off”, she said, “you’ll have to manage alone” Priya nodded silently. But then something inside her belly pushed her to speak up. “I’ll need a leave on Nabami” she blurted out. Mahua was visibly furious. “And why is that?” “I have some plans”, she tried to sound as calm as possible, “each employee here is given one day off during the four days of Durga puja, I’m applying for my allotted leave. So I won’t be coming the day after tomorrow” Mahua paused for a moment. “Send me an email” Priya was smiling ear to ear. Not even in a million years could she have found the guts to speak up if it hadn’t been for the wishing pond! 7
The rest of the day was like a dream! With luck on her side, she spoke to the customers with confidence and ease. Priya made more sales that day than she had ever before! *** Kolkata becomes a vision on the evenings of Durga puja. The multi-coloured lights, the music from the Dhak, the brightly clad people with broad smiles all adding to the magic! The world shines differently when luck is on one’s side. The unlucky merely exist. Stooping apologetically. The lucky ones live, take up space with pride. Priya was on her way back home but the glittery night beckoned her to join in the festivities. She walked around the crowded streets stopping at pandals to thank Maa Durga for the blessing She had bestowed upon her. A while later Priya found herself standing on the edge of the familiar pond that had changed her life. Overwhelmed with emotions she started dialling Rupesh’s number. “Thank you!”, she said the moment he picked up “Thank you so much for telling me about the wishing pond! It has changed my life!” There was a moment of silence on the other side. “Are you kidding? Don’t tell me you actually bought that story!”, he finally replied. “It’s NOT a story!” “Of course It is! I made it up. I was just a joke. You seriously went there?” Priya couldn’t respond. She disconnected the call. Was it really just a joke? But her luck was undeniably better. Surely this WAS a wishing pond! But her thoughts were disrupted by something shiny gleaming from behind a shrub. She took the object out and placed it on her palm. The Italian coin. The coin was never inside the pond. Priya stood silently for a long time, looking up at the twinkling stars in the sky. So it wasn’t luck after all! Her lips slowly curved into a smile. Her eyes welled up. *** “Why are you back so late?”, Priya’s mother yelled as she stepped inside her house. “I have Chinese food for us” Her father’s balding head looked up from his newspaper. “You have no respect for money”, he said, shaking his head disapprovingly, “Chinese food …” “Money doesn’t matter when it comes to the people I love!” Priya smiled broadly and kissed her parents on the cheeks. “Fine! Go freshen up”, her mother said as both parents tried concealing their smiles. “Absolutely!”, Priya grinned “and mom, dad…Happy Durga Puja!” 8
MY INITIATION (POITAY) Dr. Kaushik Bagchi. Albany, NY I was afraid to look in the mirror. My younger cousins were giggling in the background while their fists were covering their faces. My uncles and aunts who walked past me looked at me half-admiringly, half-pleasantly surprised. I knew they were trying really hard to understand my situation, especially since I did not know all the ways of India. I woke up at four in the morning today, having slept for at least fourteen hours. Yesterday, I was with my parents, Tinku, some of my uncles and aunts, and several of my cousins visiting Alipore Zoo. That was one of the most fun days I had experienced in my life, and certainly the most enjoyable part of my visit to India in 1981. But the fun trip had left me exhausted. During most of my childhood in Brooklyn, summers were completely open. Baba was a professor at Manhattan College and my mother taught school, so we would be able to spend an uninterrupted period of three months in India. Baba and Ma always looked forward to seeing their family, and I missed seeing my cousins with whom I always had fun. My parents’ day-to-day frugality allowed them to afford trips to India every three to four years. The last trip was in 1978, and thus we were due for another visit. Other than the oppressive heat and humidity, unpredictable monsoon showers, load shedding, noisy and disorganized local travel in crowded buses and trains, and Tinku’s abject fear of flies, we all thoroughly enjoyed our stay in India. My scalp still was stinging from the antiseptic. The family barber, Noggen, had rubbed a slippery white rock, which was dripping with an astringent, over my recently shaved head. It smelled like Baba’s aftershave, but it stung like the orange mercurochrome Ma would slather on my scraped knees and elbows whenever I got hurt. As I looked in the mirror, I confirmed that my head was not bleeding as I had thought. My cousins, Picklu (age nine) and Ghotu (age eight), kept looking at my head in amazement. I was the center of attention, and was wearing an orange robe and holding a sack that carried grains of rice. As part of tradition and emphasis on humility, I had to beg for food from my relatives and other guests in the house. Many visitors blessed me and even rubbed my bald head for good luck. They saw a boy who was being initiated formally to priesthood. Today was the day of my poitay ceremony, when I would earn the sacred thread of the same name routinely worn by Brahmins. Just before dawn, Ma awakened me and advised that I bathe thoroughly before I meet with my guru. I had a long day ahead of me, and I was thankful to have slept soundly the 9
night before, especially after having collapsed of heat exhaustion yesterday after spending the whole day at the zoo in ninety-degree humid weather. I was supposed to fast the whole day, don a robe, carry a wise staff, recite verses from ancient Hindu scripture, and beg for alms, as expected of the ascetic Brahmin who attains high social status only by rescinding anything viscerally pleasurable or impure. Interestingly, it had been a year since I embraced atheism and did not see the logic behind religion, but I went along with the wishes of my family to follow the rites of passage within my caste, as my forefathers had done. I knew I would get a lot of presents and fanfare on my poitay, so what’s so bad about being bald for a month or two? I had to sit cross-legged near a small fire pit in the middle of the room, keeping much focus on the rituals and resisting the urge to swat the pesky mosquitos that wanted to bite my juicy skull. Fortunately, it wasn’t too hot that day. Baba’s elder brother, who was also Picklu’s father and whom I called Jethumoni, was my designated guru who guided the prayers and made sure I was able to pronounce precisely all the Sanskrit words as part of the Gayatri mantra, a powerful chant that has been repeated by Brahmins for centuries. Jethumoni advised that I learn it perfectly, since I would have to recite it twice daily for at least a year and remember it for the rest of my life. I was not supposed to share this secret, ancient code, neither with a woman nor with one who is not Brahmin, but only recite it during solitary prayer. I felt more potent, as I realized I was an important node in the web of religious tradition; I somehow, without pondering or analyzing, passively inherited the knowledge and wisdom contained in the folklore and stories of past generations. After a whole day of prayer and rituals, I finally was awarded the sacred thread, and for the first time, looped it above my left shoulder and let it rest on my right flank. I had to wear it for at least one year, but may have chosen to wear it for the rest of my life. I feared, however, I would have to explain to my eighth-grade classmates in the school locker room why I was wearing a string around my body. The next morning, my guru took me to the Ganges where I had to bury my stick. I was happy my fast was over and looked forward to the party later in the day. 10
PEACE Monideepa Sen Jamshedpur, India Just a little peace Looking for some peace Away from stress and trouble Like the birds and bees In the lap of Nature Among the flowers and trees Beneath the cloudless canopy Just looking for some peace Why does peace elude me? My restless mind does rove I roam the sandy beaches For one calm sheltered cove Can peace be found in music? In the sound of gurgling brooks? In breeze that rustles tree tops? In cosy little nooks? In silver moonlit evenings In misty morning light In raindrops on your window That cool your summer night A word of cheer and comfort A hand that holds me fast A shoulder I can lean on... I feel at peace ,at last. 11
গল্প হলেও সত্যি চৈতালি সরকার বর্ধ মান, পলিম বাাংিা "ভূতের গল্প লিতে লিতে তেোর মোথোটো এতেবোতরই তগতে ।" লবমি বোরুদ জ্বোলিতে তদওেোর মতেো েতর বিি েথোটো। নবীতনর েোতে লেেু যোে আতে নো। আজেোি এরেম েথোবোেতো ও হজমী গুলির মতেো হজম েতর তনে। নবীনতে চুপ থোেতে তদতে লবমি বিি, " আচ্ছো েলেি েতর বিতেো েুই েেনও ভূে তদতেলেে? " নবীন মোথো তনতে বিি, " নো। আর তেেোতনই তেো আফত োষ।" ূতনি লেগোতরতটর ত োোঁেো েুোঁতে বিি, " এেবোর ট্রোই েরতে হতব বুঝলি। তচোতে তদেতে তপতি গল্পগুতিো আরও জীবন্ত হতব। নইতি শু ু বোলনতে.... " েথো ত ষ হওেোর আতগই চোতের তট্র লনতে ঘতর ঢুেি অপরূপো । লবমি এেমুে হোলে েলেতে বিি, " বেুন তবৌলদ আপনোর েোতথ েথো আতে।" অপরূপো চো েোভত েরতে েরতে েথো চোলিতে যোলচ্ছি, " েী বিোপোতর? ভূে নেতেো? " "এক্সোটলি ।" "েোহতি আমোে তেতে লদন। ওই বস্তুতে আজও দ তন েরোর তেৌভোগি আমোর হেলন। " ওতদর দুজতনর মোতঝ নবীন বিি, " েোি অমোবেিো। যোলব তেোতনো ভূেুতে বোলে? " তহো তহো েতর তহতে উঠি লবমি। অপরূপোর তঠোোঁতট েেন তেৌেুতের হোলে। আেতি অতনেবোরই প্ল্িোন মোলফে তপৌোঁতে তগতে শ্মোন, েবরস্থোন এমনলে গভীর জঙ্গতি। লেনজন রোে তজতগ বতে তথতেও তেোতনো ভূতের তদেো পোেলন। লনতজতে েোমতি লনতে লবমি বিি, " ভূেুতে বোলে েুই তেোথোে পোলব? আর যলদ তপতেও যোে তেেোতন ভূে থোেতব েোর গিোরোলি লে? " অপরূপো সাতরন্ডোর েরি প্রথতমই। রোে তজতগ ভূে তদেোর ইতচ্ছ ওর তনই। নবীন বিি," তেোোঁজ তপতেলে। পিো ী তথতে পতনর লেলম দূতর এেটো পুতরোতনো জলমদোর বোলেতে নোলে ভূে আতে। অতনতেই তেেোতন অ রীরীতদর তঘোরোতফরো তটর তপতেতে। " 12
অমোবেিোর রোতে ভূে তদেোর তেৌভোগি হতিও হতে পোতর তভতব লবমি রোজী হতে তগি। েতযি েটোর েমে তবলরতে পেতব দুজন। রোে গভীর নো হতি তেো আবোর তেনোতদর তদেো পোওেো যোে নো! জলমদোর বোলের েোমতন এতে তদেি েদর তগট েোিোবয। েী েরতব এেন? রোে প্রোে এগোতরোটো। এতেো রোতে বোলে তফরো েম্ভব নে। েোতেলপতঠ তেোথোও তহোতটি তনই। জোেগোটো জন ূনি। অযেোর চোদতর তমোেো চোলরলদে। জলমদোর বোলের েোমতন দু - চোরতট বে বে গোে। হোিেো হোওেোে মোথো নোেতে। লঝোঁলঝোঁ তপোেোর এেটোনো ডোে আর তজোনোলের েুতটোেুটিতে লেেুটো তভৌলেে পলরতব েৃলি হতেতে। হেো হতে নবীন বিি," দূর আমোর েপোি েোরোপ। েে েি েতর এিোম।" লবমি েী এেটো বিতে যোলচ্ছি হঠোৎ তপেন তথতে তভতে এি েণ্ঠস্বর। "আপনোরো তেোথোে যোতবন? " নবীন ঘোে ঘুলরতে তদেি এেজন মোঝবেেী ভদ্রতিোে ওতদর ঠিে তপেতন দোোঁলেতে। নবীন বিি," এই জলমদোর বোলে থোেব বতি এতেলে। লেন্তু তদেলে বোলেটো বয।" ভদ্রতিোে বিতিন," আপনোরো জোতনন নো এই বোলেটো থোেোর পতে তেফ নে। আপনোরো তেোথো তথতে এতেতেন? " "বিোরোেপুর।" লবমতির লদতে েোলেতে ভদ্রতিোে বিতিন," এতেো রোতে আপনোরো তেো লফরতে পোরতবন নো। আমোর বোলে েোতেই চিুন তেেোতন নো হে রোলির েোটিতে েোি তভোরতবিো চতি যোতবন। " নবীন তগোতেন্দোতদর মতেো েতন্দতহর দৃলি লনতে বিি," আপলনই বো এতেো রোতে এই পতথ তেন? " ভদ্রতিোতের েথোে ওনোর নোম প্রেোপ েোমন্ত। পিো ী বোজোতরর ওপর ওনোর এেটো ওষুত র তদোেোন আতে। তদোেোন বয েতর লফরতে তরোজই রোে হতে যোে। আর বোলে তফরোর এেমোত্র পথ এটো। ত ষপযতন্ত ওরো প্রেোপবোবুর েথোে রোজী হতে তগি। বোলেটো েুব তবল দূতর নে। হোোঁটোপথ আ ঘিো হতব। প্রেোপবোবু েলিিং তবি বোজোতেই দরজো েুতি লদি এেটি বোই তেই বেতরর েরুণী। তমতেটি তব েুন্দরী। লবমি বিোতচিোর তেতি। বেে লত্রত র েোতে। নবীন ওর তথতে দুবেতর বে। দুজতন এেই অলফতে চোেলর েতর। লবমি এই লনজতন স্থোতন এরেম েুন্দরী তমতের তদেো পোতব ভোবতেই পোতরলন। েোই প্রথম দ ততনই এতেবোতর গতি জি। নবীতনর েোতন েোতন লফেলফে েতর বিি," ভূে নো তহোে ডোনোেোটো পরী তেো তদেতে তপিোম। " 13
উটতেো অলেলথ হতেও তয এতেো ভোতিো ভোতিো েোবোর জুটতব আ ো েতরলন ওরো। তবগুনভোজো, তভজডোি,মোতের েোলিেো এমনলে ত ষপোতে রেতগোল্লো। েলেি ভোবো যোে নো! বতিই তফিি লবমি," আজ েী তেোতনো লবত ষ লদন মোতন তেোতনো অনুষ্ঠোন লেি? " প্রেোপবোবু তহতে বিতিন," কুেুম মোতন আমোর তমতের জন্মলদন। " কুেুম েিজ্জ দৃলি তমতি লবমতির লদতে েোেোতিো। তচোেোতচোলে হি দুজতনর। নবীন লফেলফে েতর বিি," প্রথম রোতেই তপ্রম লবলনমে েরলব নোলে? " েোওেোর ত তষ লমতঠ পোতন তপ্ল্ট েোলজতে কুেুম আলেতথেেো েরি। পথক্লোলন্তর পর এইরেম ভুলেতভোজন েতর দুজতনর তচোতেই ঘুম জলেতে এি েহতজই। রোে েেন েেইবো হতব! এেটো তদেটো তবো হে! হঠোৎ ঘুম তভতে তগি নবীতনর। েোলেতে তদতে পোত লবমি তনই। হেতেো ওেো রুতম আতে তভতব এেটো লেগোতরট রোি। নো, তেোতনো পোিো তনই। ভূতের গল্প লিতে লিতে নবীন তচোস্ত হতে তগতে। েোই পূবতোপর েী হতে পোতর আন্দোজ েতরই তবলরতে এি ঘর তথতে। ওেো রুতম তেোোঁজ েতরও লবমতির তদেো তপি নো। পোত র ঘতর প্রেোপবোবু অতঘোতর ঘুতমোতচ্ছন। েোতে লডস্টোবত নো েতরই পতথ তবলরতে পেি নবীন। রোতের আেোত নেতত্রর জ্বতি ওঠো আতিোতে তদেো যোতচ্ছ েব। এেফোলি রোস্তো এোঁতেতবোঁতে চতিতে েোমতন। দ্রুে পো চোলিতে এলগতে চিি নবীন। তযভোতবই তহোে লবমিতে তপতেই হতব। আ োঘিো েরচ েতর তপৌোঁতে তগি জলমদোর বোলেতে। ঠিে যো তভতবলেি েোই। দুতটো েোেোমূলেত জলমদোর বোলের েদর দরজোে দোোঁলেতে। নবীন লচৎেোর েতর বিি," লবমি তেোথোে যোলচ্ছে? " লবমি লনশ্চি পোথতরর মতেো েোলেতে রইি লেেুেণ। তেোতনো েথোই তযন ওর েোতন তপৌোঁেতে নো। নবীন লবমতির হোে তর হিোোঁচেো টোন মোরতেই লবমতির েলিে লফতর এি। পোত দোোঁলেতে থোেো কুেুমতে তদলেতে বিি," ও আমোে তডতে লনতে এি জলমদোর বোলে তদেোতব বতি।" নবীন কুেুতমর লদতে েোলেতে বিি," েুলম জোতনো নো এ বোলে েরেোর তথতে বয েতর লদতেতে।তেেোতন েোউতে ঢুেতে তদওেো হে নো।" কুেুতমর োন্ত েুতর উির," জোলন। েতব রোতে অনি পথ লদতে আলম তভেতর লনতে তযতে পোলর।" নবীতনর েতন্দতহর েীর লমতথি নে। কুেুতমর গিোর স্বতর নোলে আওেোজ স্পি। ভোতিো েতর লেওর হওেোর জনি পোদুতটো িেি েরি। তেোতনো ভুি তনই। পোতের পোেো মোটি তথতে েোমোনি উঁচুতে। ওরো তয ভূলম স্প ত েতর নো নবীন অতনে তিেোে পতেতে। লবমতির েোতনর েোতে লফেলফে েতর নবীন বিি," চি পোিোই। ভূে তদেো হতে তগতে।" 14
দুজতন েুটতে েুটতে প্রেোপবোবুর বোলের েোমতন এতে দোোঁেোি। চটপট গুলেতে লনতে হতব লজলনেগুতিো। লেন্তু এলে! দরজোে েোিো ঝুিতে তেন? এেটু আতগই তেো েব তেোিো লেি। েতব েী বোলেটোও? মতনর মত ি প্রশ্নটো আেতেই প্রেোপবোবু তচোঁলচতে বিতিন," আপনোরো তেো আচ্ছো তিোে! রোেদুপুতর দরজো তেোিো তরতে তবলরতে পতেতেন। বিিোম জোেগোটো ভোতিো নে।" নবীন বিি," আপনোর তমতে কুেুম তেোথোে? " "আতর ওর জনিই তেো ঘতর েোিো লদতে আপনোতদর েুোঁজতে তবলরতেলে। ও ঘতর ঘুতমোতচ্ছ। " লবমি লেওর হওেোর জনি কুেুতমর ঘতর উঁলে মোরি। পলবত্র ফুতির মতেো শুতে আতে কুেুম। এেটু আতগর ঘতট যোওেো তেোতনো েথোই ওরো প্রেোপবোবুর েোতে প্রেো েরিোম নো। রোেটো তেোনরেতম েোটিতে তভোর হতেই তবলরতে পেি ওরো। "লনল ডোতে বতি শুতনলে। কুেুতমর েোজ নেি েতর েতব েী আমোে লনল তডতেলেি?" লবমতির প্রতশ্নর উিতর নবীন মুচলে হোেি শু ু। নবীতনর গতল্পর প্ল্ট তরলড। এবোতরর গল্প এতেবোতর জীবন্ত! 15
কেপমাত্ি দীপে চক্রবিী কিকাতা প্রবীরবোবুর এেন অেণ্ড অবের। বেরেোতনে হ’ি চোেরী তথতে অবের লনতেতেন। প্রথমলদতে মোেেতেে েুবই অতেোেোলস্ত লেি, লেন্তু এেন মোলনতে লনতেতেন। েতিতজ পেোেোিীন েিেোেোে বঙ্গ েিংস্কৃ লে েতেিন, তডোভোর তিন লমউলজে েনফোতরন্স েোেোও লনেম েতর নোটে, লেতনমো, যোত্রোপোিো এবিং অনিোনি নোনোন অনুষ্ঠোতন তব লনেলমে লেতিন। লেন্তু, যো হে। চোেরীজীবন শুরু েরোর পর এইেব েোিংস্কৃ লেে অনুষ্ঠোনগুতিো আতস্ত আতস্ত েোোঁর জীবন তথতে হোলরতে লগতেলেি। লবতের পরপর েিেোেোে তগতি যলদওবো স্ত্꽇ী’র েতঙ্গ েতেেটি নোটে এবিং লেতনমো তদেো হতেতে। লেন্তু, অবের তনওেোর আতগ অবল েতব তয লেলন ত ষ লেতনমো তদতেতেন তেটো লনতজই মতন েরতে পোতরন নো। হিোোঁ। দূরদ ততন অব িই তদতেতেন, লেন্তু তেটো তেো তেই যোতে বতি দুত র স্বোদ তঘোতি তমটোতনোর মেন। চোেরীজীবতন লেলন েিেোেোমুতেো হ’ন লন। েুতযোগ তয আতে লন েো নে। েতব তেই েুতযোগ লেলন লনতজই তনন লন। েোোঁর চোেরীজীবতনর প্রথমলদতে হতি যলদও বো েরতেন, রোতজি েরেোর বদি হতে যোওেোর পর রোতজির হোি তদতে আর েোর রোতজি লফতর েোজ েরোর ইচ্ছো হে লন। দলেণ ভোরতে ভোষোর এেটো েমেিো থোেতিও উলন ওেোতন লনতজতে তব ভোতিোই মোলনতে লনতেলেতিন। লবতের পর প্রথমলদতে ওোঁনোর স্ত্꽇ী এেটু তেোোঁচোেুোঁলচ েরতেন েিেোেোে চোেরী তেোোঁজোর জনি, লেন্তু উলন লবত ষ আমি তদন লন। েোরপর ওোঁনোর স্ত্꽇ীও আর েিেোেোে যোওেোর নোম েরতেন নো। আর এেোনেোর ভোষোটোও তব ভোতিোই রপ্ত েতর লনতেতেন, যো প্রবীরবোবু লনতজ এেলদতনও পোতরন লন। ইিংরোলজ আর ভোঙ্গোতচোরো লহলন্দ বতিই তব জীবনটো েোটিতে লদতিন। েো বতি প্রবীরবোবু তয েিেোেোে তযতেন নো েো নে। েুটিেোটোতে তযতেন বই লে। লবত ষ েতর লপেৃ কূি, মোেৃ কূতির েেতিই তদ ভোতগর পর তথতে েিেোেোবোেী। েত্ত োপলর শ্বশুরবোেী তেো েিেোেোর অনলেদূতরই। লেন্তু, েোও েোরণ নো থোেতি পতরর লদতে আর লবত ষ যোওেো হতে উঠে নো। তেতিতমতেরো এইলদতেই বে হতেতে, আর েোেোেো এেোনেোর ভোষোটোও েোরো মোেৃভোষোর মেনই অনগতি বতি তযতে পোতর। েোতদর বযুবোযতবরোও েবোই এইেোনেোর। আর েুটির েমে লেলন েোোঁর স্ত্꽇ী’র ইচ্ছোনুেোতরই ভোরতের লবলভন্ন জোেগোে তবেোতে তযতেন। তেতিতমতেরোও েোতে তব েু ীই হ’ে। 16
এতে ওোঁনোর এেটো েুলব োই হতেলেি। স্ত্꽇ী আর েিেোেোে যোওেোর েথো বিে নো। এইেোতন তব লনতজর মতনর মেন েতর েিংেোর গুলেতে তেতিতমতেতদর মোনুষ েরোর লদতেই মন লদতেলেতিন। শ্বশুরবোেীতে তথতে েেতির মন জুলগতে চিোর ঝোতমিো তথতে লনষ্কৃ লে। বরঞ্চ োশুেীর পেতন্দরই হতে উতঠলেতিন েোোঁর তেতিতে লনরুলিগ্নলচতি, োলন্ততে েোইতেপলরতে রোেোর জনি। প্রবীরবোবু আরও এেটো লজলনষ িেি েতরলেতিন তয েোোঁর স্ত্꽇ী েেনওই েোোঁর লনতজর বোতপর বোেীর তিোতেতদর েোোঁর এইেোতন তবেোতে আেোর জনি বতিন লন। েোরণটো েোোঁর আজ অবল তবো গমি হে লন। উলনও এই লনতে ওোঁনোর স্ত্꽇ীতে তেোনওলদনই লেেু লজজ্ঞোেো েতরন লন, যলদও শ্বশুরবোেীতে তগতি উলন লনতজই ওোঁনোর শ্বশুরম োই, োশুেী-মোতে বিতেন এেোতন এতে েতেেলদন তথতে যোওেোর জনি। লেন্তু, তেোনও অজ্ঞোে েোরতণ েোোঁরোও েোোঁতদর তমতের বোলেতে আেতে পোতরন লন। ভোইজোতগ থোেতে থোেতে স্ত্꽇ী’র পরোমত তই এই ফ্ল্িোটটো লেতনতেন। ওোঁনোর স্ত্꽇ী আর তেতিতমতেরো লমতি েোোঁতদর পেন্দ অনুযোেী ফ্ল্িোটটো েোলজতে গুলেতে নেনোলভরোম েতরতে। এই রতণর েোিংেোলরে বিবেোবুলির েোরতণই প্রবীরবোবুর ওোঁনোর স্ত্꽇ীতে তব ভোতিোই িোতগ। তযই দোতম উলন ফ্ল্িোটটো লেতনতেন, লহেোব েতর তদেতি এেনও অবল বোেী ভোেো েতর থোেতি েোোঁর েরচ অতনে তব ীই পতর তযে। তেইেোতন এই-ই ভোি, লনজস্ব এেটো থোেোর জোেগোও হতে তগি। লেন্তু এেন তেতিতমতেরো দু’জতনই লবতদত চতি যোওেোর পতর এই লেন তবডরুতমর ফ্ল্িোটটো তব বেই িোতগ, তযটো এেলদন তবো েতরন লন, বো বিো চতি মতন হে লন। তমতে চতি যোওেোর পর তথতে ওোঁনোর স্ত্꽇ীও েতেেলদন তর তব আনমনো হতে রতেতেন। েোই েোোঁরো স্বোমী-স্ত্꽇ী দু’জতন লমতিই ঠিে েরতিন তয বেে হতে যোতচ্ছ, এর পতর লে হে নো হে, দু’জতন লমতি েিেোেোে লগতে আত্মীে-স্বজন, বযুবোযবতদর েতঙ্গ লগতে তদেো েতর আেোই ভোি হতব। েোতথ উপলর পোওনো লহেোতব এেোতডমীতে নোটে ইেিোলদ তদতে আেো যোতব। তযইলদন েিেোেোে ওোঁনোরো তপৌোঁেোতিন। তেইলদনই েবর তপতিন তয েোর পতরর লনবোর এেোতডলমতে ঊরুভঙ্গম নোটে অনুলষ্ঠে হতব, চিতব েোরোরোে তর। প্রবীরবোবুর োিোেোতহব নোটেটির েুবই েুেিোলে েরতি পতর ওোঁনোরো লস্থর েরতিন নোটেটি তদেতবন। টিলেট তেতট এেোতডলমর লপেতন েিোলিতন পুরোতনো লদতনর মে মোতের চপ আর চো তেতে মনটো তব েু ী হতে তগি। আতগ েেবোর েে েমে নোটে তদেুন লে নো তদেুন বযুবোযতবরো লমতি এই রবীন্দ্꽇 েদন চত্বতর এতি এেোতন এতে মোতের চপ আর চো এেদম বোোঁ ো লেি। গুটিগুটি পোতে লেলন তহোঁতট রবীন্দ্꽇 েদতনর লদতে এলগতে চিতিন। জোেগোটো পুতরোপুলরই বদতি তগতে। আতগ তযেোতন পোঁলচত বব োতের অনুষ্ঠোন হ’ে তেেোতন েবিো, ডুগডুলগ, 17
এেেোরো লদতে এেটো মঞ্চ বোনোতনো হতেতে। উলন এেটু লবরক্তই হতিন। জোেগোটোর তেৌন্দযতটো এেদম নি হতে তগতে। ল ল র মতঞ্চর লপেতন ত ৌচোগোতরর েোমতন স্মোরেলিলপ তদেতিন মুেিমন্ত্꽇ীর পলরেল্পনোে জোেগোটির নো লে তেৌন্দযতোেন েরো হতেতে। উলন লেেুই বুঝতিন নো। শু ু তদেতিন তয জোেগোটো েোোঁতদর েমে তযমন লেি, এেন আর তেইরেমটি তনই। তবজোে ভীে এবিং েবোই উতে িহীন। েোবোতরর তদোেোনগুতিোর পোত তবজোে ভীে। তজোতেলবতজোতে নোনোন জন েমস্ত চত্বতর েলেতে আতে। ওোঁনোতদর েমতের তথতে এেনেোর েমতের পলরবেতনটো বুঝতে পোরতিন। েমতের েোতথ েোতথ েবলেেুরই পলরবেতন হে, আর তেটোই েোতির লনেম। তগোিপোতেতর েোতে, তেোটতবিোর স্কুতির বযু েুবীতরর বোেীটো ওোঁনোর মতন লেি। এেলদন েেোতি চতি তগতিন। েুবীতররো আর ওেোতন থোতে নো। বোেীটো এেন আজেোিেোর তেতিতমতেরো যোতে লেলেলড বতি, তেই েলফর তদোেোন হতে তগতে। রোমেৃ ষ্ণ লম তনর উতটো ফুটপোতথ তযেোতন এি৯এর বোেগুতিো দোোঁলেতে থোেে েোর েোমতন এেটো চোতের তদোেোন লেি। তেেোতন বযুতদর েোতথ বতে গুিেোলন েরতেন। আর রোমেৃ ষ্ণ লম তনর তরলিিংতের লদতে েোলেতে এেটো মুচলে হোলে ওোঁনোর মুতে এতে লমলিতে তগি। স্কুি পো েরোর পতর রোমেৃ ষ্ণ লম তনর েীমোনোর পোোঁলচতির উপতর বতেই েোোঁতদর আড্ডো চিে। লম তনর মহোরোজ অতনেবোরই েোোঁতদর অনুতরো েতরলেতিন পোোঁলচতির উপতর নো বেতে, লেন্তু ওোঁনোরো েোোঁর েথোে লবত ষ েোন নো তদওেোর ফতি পোোঁলচি তভতঙ্গ তফতি তিোহোর তেোোঁচোতেোোঁচো রড লদতে আজতের এই েীমোনোর তবেো বেরী হতেতে। এেটু এলগতে জলমদোর বোেীর েোমতন গোেীর গিোতরজ লেি। তেেোতন গোেীর তমরোমলেও হ’ে। লম তনর পোোঁলচি তথতে উতচ্ছদ হতে েোরই পোত র চোতের তদোেোতন েোোঁরো েতেেলদন বতেলেতিন। েোরপতর এি৯এর েোমতনর তদোেোতন আর েোরপর লহন্দুস্থোন তরোতড। এলক্সে বিোতের েোমতন দোোঁলেতে লে েরতবন ভোবলেতিন, েেন হঠোৎই গম্ভীর গিোর এেটো আওেোজ শুনতিন। “প্রবীর নো?” ঘোে ঘুলরতে তদেতিন, লেন্তু মুেটো ভীষণ তচনো িোগতিও লচনতে পোরতিন নো। ঘোে তহলিতে েেলে জোনোতিন। ভদ্রতিোে মুচলে তহতে এবোর বিতিন “লচনতে পোরলেে নো, েোই তেো!” আবোর েেলে জোনোতনোর পতর উলনই লজজ্ঞোেো েরতিন, “বিোতে এতেলেলি?” এইবোতর উলন জোনোতিন তয নো উলন ওোঁনোর স্কুতির বযু েুবীতরর বোেী এতেলেতিন। ভদ্রতিোেটি এইবোতর তহতে বিতিন, “আর এতে তদেলি ওরো আর এইেোতন থোতে নো আর বোেীটো ‘েোতপ েলফ তদ’ লনতে লনতেতে, 18
তেটো তেো তদেতেই তপলি। েো চি, আমোর বোেীতে, েোতেই।“ েথোটো ত োনোমোত্র লবদুিৎচমতের মেন প্রবীরবোবুর মুে তথতে তবলেতে এি “েুই তগোদু নো!” তগোদু অথতোৎ তগৌেম ওোঁনোর েোোঁত হোে তরতে তহতে বিি, “যোে! মতন পতেতে েোহতি।“ তগৌেতমর বোেীও েোতেই। েোোঁকুলিেো তরোতডর বোেীতেই এেনও আতে। আতগ ওরো ঐ বোেীতে ভোেো থোেে। এেন তগৌেম বোেীটো লেতন লনতেতে। ওর বোেীতে চো তেতে তেতে নোনোন েথো হ’ি। স্কুতি পেোেোিীন এেমোত্র ও-ই স্কুি তেতট আতিেো, লপ্রেো, তমনেো, ঊজ্জ্꽇িোে নুন ত ো তদেে। তেইেব রেীন লদনগুতিোর েথো বতি েমে তযন আর ত ষই হতে চোে নো। লেন্তু, বোেী তেো লফরতে হতব, আর েিেোেো প্রবীরবোবুর েোতে এেন এে অজোনো হর। েোোঁতদর তেোটতবিোে রোে বোতরোটো’র েমেও বোে পোওেো তযে। আবোর েেোি চোরটোর তথতে বোে চোিু হতে তযে। তগৌেতমর েোতেই শুনি তয এেন তমোটোমুটিভোতব রোে দ ’টোর পতরই হর ফোোঁেো হতে তযতে শুরু েতর। েোোঁতদর তেই বেত োর-তযৌবতনর লদনগুতিো তথতে েিেোেো বেতের লহেোতব এলগতে তগতিও েমতের েোতথ েোি তমিোতে লপলেতেই রতেতে। েিেোেোর তযৌবন এেন ভরেো রোতে েরেোরী বো তবেরেোরী পলরবহতনর উপতর নে, অিোপেিোতবর উপতর। এই অিোপেিোতব আর লনজস্ব বোহতনর ভরেোতেই েিেোেোর বন জীবন আজ মৃেপ্রোে অবস্থোে তবোঁতচ রতেতে। তগৌেতমর েোে তথতেই ও জোনতে পোরি এেন মোতন তেোলভড পরবেী েমে লেেু লেেু জোেগোে েঙ্গীেোনুষ্ঠোতন অবো প্রতবত র চি হতেতে। ও-ই জোনোি তয আগোমী লবশ্ব েঙ্গীে লদবতে জ্ঞোন মতঞ্চ বোউি এবিং লবলভন্ন রতণর গোতনর অনুষ্ঠোন হতব। প্রবীরবোবুর মতন রি েথোটো। ঠিে েরতিন তেইলদন স্ত্꽇ীতে লনতে যোতবন। প্রবীরবোবু এেন তব আনতন্দই আতেন। লবেোি হতিই তবলেতে পতেন রবীন্দ্꽇 েদন অলভমুতে। তেেোতন তঘোরোঘুলর েতর নন্দন, এেোতডলম আর রবীন্দ্꽇 েদতন েতব লে অনুষ্ঠোন হতচ্ছ তজতন লনতে লনতজর পেন্দ মেন অনুষ্ঠোতনর টিলেট েোতটন আর তযেোতন প্রতব অবো তেইেোতন তেো অলে অব িই ঢুোঁ মোরো চোই। জ্ঞোনীজতনরো তেো বতিই লগতেতেন ‘তযেোতন তদলেতব েোই, উেোইেো তদে েোই। পোইতি পোইতে পোর অমূিি রেন’। ওোঁনোর স্ত্꽇ী ওোঁনোর েোতথ েবেমে েঙ্গ লদতে নো পোরতি উলন এেোই আতেন। লদনগুতিো স্ফূলিততেই তেতট যোতচ্ছ। তেইলদন প্রবীরবোবুর স্ত্꽇ী ওোঁনোর েতঙ্গ আতেন লন। রবীন্দ্꽇 েদতন এে েেত চোরী েতের েোিংস্কৃ লেে অনুষ্ঠোতন উলন এেোই এতেতেন। অনিলদন প্রবীরবোবু তদোেিোে এেদম েোমতনর তরো’তে লগতে বতেন। তরলিেতের উপতর তমোবোইতির েোতপোটত লনতে লভলডও েুিতে েুলব ো হে। লেন্তু এইলদন দ তে তব ী নো হওেোে 19
উপতরর েি আর তেোতি লন। লেলন নীতচই ত ষ তরো’তে এেদম মোঝোমোলঝ লগতে বেতিন। প্রতব অবো । অতনতেই আেতে, যোতচ্ছ। ওোঁনোর তরো’তে এেদম োতরর আেতন এেজন দোলেওেোিো তিোে বতে আতেন। আর বোেী েব আেন এেদমই ফোোঁেো। এেদম েোমতনর আেনগুতিো প্রোে ভলিত। মোঝোমোলঝ জোেগোর পর তথতেই তিোতে েলেতে লেটিতে বতে আতে। মতঞ্চ তিোেগীলে গোইতেন এেজন স্বনোম নি ল ল্পী। তঘোষে ল ল্পীতে পলরলচলে েরোতনোর েমে েোই বতিতেন। লেন্তু প্রবোেী প্রবীরবোবুর েোতে উলন অতচনো। লনেত তিন্দু তচৌ ুরীর পতর উলন স্বপন বেু অবল এতে থমতে তগতেন। চর্চ্ত োও তনই বহুলদন। ল ল্পী গোইতেন তব দরদ লদতে। প্রবীরবোবু মন লদতে শুনতেন। লেেুেণ পতর ওোঁনোর ঠিে পোত র আেতন দুইজন মলহিো এতে বেতিন। প্রবীরবোবু এেটু অেন্তুি হতিন। পুতরো তরো’তে এে আেন ফোোঁেো থোেতে এেদম ওোঁনোর গো তঘোঁতষ এতে বেোর অথত লেলন বুঝতে পোরতিন নো। লেলন ঠিে েরতিন গোনটো ত ষ হতি উতঠ লগতে অনি আেতন বেতবন। মন লদতে আবোর লেলন গোন শুনতে িোগতিন। েোতনর েোতে হঠোৎ লফেলফেোলন শুনতিন। মলহিোটির লদতে েোেোতে লেলন এেটু মুচলে তহতে বিতিন, “আপনোর বোেী তফরোর ভোেোটো তরতে বোেী টোেোপেেো যো আতে চুপচোপ লদতে লদন। তচোঁচোতমলচ েরতি বদনোমটো আপনোরই হতব।“ স্তলম্ভে প্রবীরবোবু লনতজর অবস্থো বুঝতে তপতর চুপচোপ েবলেেু হস্তোন্তর েরতিন। মলহিোটি ওোঁনোর মোলনবিোগটো তদতে লনতিন। েোরপর ওোঁনোর গোতি এেটো চুমু তেতে এেগোি তহতে, আেন তেতে উতঠ, েোর েলঙ্গনীর েোতথ হি তথতে তবলেতে তগতিন। মতঞ্চ ল ল্পী েেন গোইতেন “েোোঁই আমোর েেন তেতি তেোন তেিো”। 20
এখননা আনিা মনরলন ময়না মুনখাপার্যায় লিননর আনিা মনর তখন সনব অন্ধকার নননমনে। জলমিার বাল়ির নাটমলির নসনজ উনেনে হ্যাজানকর উজ্জ্꽇ি আনিায়। মলিনর রার্ামার্ব আর রাই জলরপা়ি নপাষানক ফুনি গয়নায় অপরূপ নসনজ হ্ালস মুনখ নিখনেন উৎসনবর আনয়াজন। এ গ্রানম এখন চবশাখী পূলণধমার উৎসব ৈিনে শতাব্দী প্রাৈীন মলির লিনর। অদূনর মস্ত লিিী। লিিীর টিটনি জনি হ্যাজানকর আনিা পন়ি অনবরত লিকলমনক নেউ নখনি যানে। আজ উৎসনবর নশষ রাত। আজ গান গাইনব মর্ুবান আর মািতী। এমন িটনা এগ্রানম আনগ কখননা িনটলন। এক নমনয় গান গাইনব মনে উনে, তাও আবার এক নেনির জুল়িিার হ্নয়। গ্রানমর মানুনষর নকৌতূহ্নির নশষ ননই। নৈারানগাপ্তা লননিও কম হ্নে না। লবনকি হ্নত না হ্নতই ৈারপাশ ভনর উনেনে মানুনষর সমাগনম। অগুনলত মানুষ। আসনে নতা আসনেই। এগ্রাম ওগ্রাম নসগ্রাম নকউ আর বাি ননই। নমনয়মানুষ নেনজ উনে গান গাইনব শুনন নকৌতূহ্নির নশষ ননই। আর যত নকৌতূহ্ি তত ভী়ি। মলির সাজাননা হ্নয়নে ফুি আর পাতা লিনয়। নাটমলিনরর একপানশ ব়ি ব়ি লপতনির থািানত উপনে প়িনে জুুঁ ই কালমনী আর নবলির গুে। বাতানস ভর কনর তানির লমলি গন্ধ এনিানমনিা িুনর নব়িানে মলির ৈত্বর োল়িনয় দূরদূরান্ত অবলর্। নোট নোট নেনিরা লপতনির িম্বা িািলর নিওয়ািা পানে নরাতানির গানয় নগািাপ জি লেনটানে। বাজনিানররা অর্ধ ৈন্দ্꽇াকানর বনস নশষবানরর মনতা তানির বাজনার সুর লমলিনয় লননে। এ গাুঁনয় পিধা প্রথা ননই। শুর্ু নেনি আর নমনয়নির বসার জায়গা আিািা। তাই ভীন়ি সুসলিত মলহ্িা আর পুরুষ দুতরফনকই নিখা যানে। পুনরালহ্ত পট্টবস্ত্꽇 পন়ি আরলতর জনয প্রস্তুত। আরলত নশষ হ্নিই শুরু হ্নব গাননর আসর। সারালিননর প্রখর গরনমর নশনষ সনব মৃদু বাতাস বইনত শুরু কনরনে। অনপক্ষমান মানুনষর মৃদু গুঞ্জন, ফুনির সুবাস, র্ূনপর নর্াুঁয়া, আর নগািাপজনির গন্ধ, মানি মানি মলিনরর মূিদ্বানর ভনের িন্টার িল়িনত টাননর োং োং শব্দ, নাটমলিনর নানারকম বািযযনের টুকটাক নতািা সুর সব লমলিনয় মানুষ নতা বনটই দূনরর অন্ধকানর থমনক থাকা গােগুনিানক অবলর্ নযন নমাহ্গ্রস্ত কনর তুনিনে। গাননর আসর শুরু হ্নয়নে। জলমিানরর মা নহ্ম োকরুণ এনস বনসনেন আসনর। বাজনিারনির মািখানন িাুঁল়িনয় গান র্নরনে কানিাপানা এক নেনি। তার পরনণ হ্িুনি নোপাননা র্ুলত, গানয় সািা লপরাণ, হ্িুনি নোপাননা উত্তরীয় নননম এনসনে গিা জল়িনয়। কপানি ৈিননর নফাুঁটা, গিায় 21
নগান়ির মািা, কানিা ৈুনির নগাো িুনটানে কাুঁনর্র কানে। নযন কৃ ষ্ণ লননজই নননম এনসনেন র্রার্ানম। নাটমলিনরর ওপর িুনর িুনর মর্ুবান তখন ননির আনক্ষপ নশানানে। নি কৃ নষ্ণর অিশধনন নশানক অন্ধ হ্নয়নেন। পনথ পনথ লফনর আনক্ষপ করনেন, নকাথায় নগালবি, আমার নগাপাি আনে কত দূনর। নি তখন, দুগ্ধ ভান্ড িনয় হ্ানত নকনি নব়িায় ব্রনজর পনথ পনথ। নি আনরা বিনে, নজননলে শুননলে হ্লর তুলম জানতর গুরু তুলম লক জান না শানস্ত্꽇 লপতামাতা মহ্াগুরু। নরাতারা লনিুপ। লক গান ! লক িরি ! নহ্নমর নৈানখও জি গ়িায়। মনে ততক্ষনণ মর্ুবাননর পানশ এনস িাল়িনয়নে মািতী। নগৌরবণধা সুিরী যুবতী। পরনণ নীি শাল়ি, ৈূন়িা কনরা বাুঁর্া তার ৈুি, নানক রসকলি, কপানি নফাুঁটা, গিায় মািা। মর্ুবান বাৎসিয নেন়ি মাথুনর প্রনবশ কনরনে। নস অলভমালননী রার্া আর িলিতার কথা বণধনা কনরনে। রার্ার কথা বিনে মািতী, িলিনত! কৃ ষ্ণ লবরনহ্ যলি আলম মলর তনব আমানক িাহ্ন কলরও না, জনি ভাসাইও না, আমানক তমাি বৃনক্ষর পাখায় বন্ধন কনর নরনখা। মািতী গাইনে, তমাি বৃক্ষ নয হ্য় শযামরুপ কাি আমার এ নগৌর অঙ্গ তানত সাজনব ভাি। 22
নিানক মািতীর ওপর নথনক নৈাখ সরানত পারনে না, লক িালিতয, লক িাবণয ! তার গাননর নথনক কান সরানত পারনে না, লক মর্ুক্ষরা গিা ! এলিনক রাত িন হ্নয়নে। আসর একসময় নশষ হ্নয় যায়। মলির ৈত্বর এখন জনশূণয। নহ্ম োকরুণও িাসীর সানথ লননজর িনর লফনরনেন। তার নিার তখনও কানটলন। লক অপূবধ গাইি দুজন ! তনব নসই নিানরর মনর্যও লক নযন একটা কাুঁটা নকবিই তার মনন লবুঁর্নে। বারবার মনন হ্নে এই মািতীনক লতলন নকাথাও নযন নিনখনেন। নালক ভুি হ্নে, কানরার সানথ লমি পানেন। মননক স্বান্তনা নিন, হ্নবও হ্য়নতা। নিাক নতা এ জীবনন কম নিখনিন না। নসই নকান বয়নস লবর্বা হ্নয়লেনিন তারপর সাংসার সন্তান উপযুে হ্নি তীনথধ তীনথধ নতা কম নিানরনলন, অনৈনা অনাত্মীয় কম নিানকর সানথ নতা আিাপ হ্য়লন এ জীবনন। তানির মনর্যই নকউ হ্নব। হ্য়নতা নকান তীনথধ নকাথাও নিনখনেন। জলমিার বাল়ির লনয়ম অনুযায়ী এই লতনলিন যারা গান নগনয়নেন উৎসব নশনষর পনররলিন দুপুনর তারা এখানন নখনয় লবিায় নননবন। তাই প্রায় সকনিই জলমিার বাল়ির অলতলথ লনবানস রনয় নগনেন। নহ্ম োকরুণ কীতধন ব়ি ভানিাবানসন। সারা রাত তার ভানিা িুম হ্ি না। নে়িা নে়িা িুনমর ফাুঁনক নকবিই মর্ুবান আর মািতীর গান শুননত নপনিন। এনতা মর্ুর কন্ঠ অননক কাি পনর শুননিন। নভানরর লিনক আনর্া িুনমর মনর্য লক নযন একটা লিলিক লিনয় উেি তার মনন, লক নযন এক েলব। নকাথায় নকান এক ঊষািনে গঙ্গাস্নান করনত যাওয়া, আনর্া অন্ধকার গঙ্গার িানট অনৈতন এক শরীর, অনাঘ্রাত কুসুনমর মত এক মুখমন্ডি, নসই মুনখ টিটনি দুটি জিভরা নৈাখ, তার কানে আরয় প্রাথধনা, নহ্নমর অপারগতা - সব সঅঅব এক লননমনষ মনন পন়ি নগি নহ্নমর। - তাইনতা, তাইনতা। এই কথাটাই লক তার মননর মনর্য আকুলিলবকুলি করলেি ? এই নমনয় লক তাহ্নি নসই নমনয় ? লকন্তু তা লক কনর সম্ভব, নস নকাথাকার কথা আর এই গ্রাম নকাথায়। নহ্ম োকরুনণর িুম নভনে নগি। বাইনর তখনও অন্ধকার কানটলন। নহ্ম গানয় ৈাির জল়িনয় বাইনর এনিন। তার মননও ব়ি অন্ধকার। জলমিার নহ্ুঁনশনি আজ সকাি নথনক খুব কাটাকুটি খুব েুনটােুটি। ব়ি ব়ি পানে নানালবর্ মাে মাাংস সবলজ চতলর হ্নে। ব়ি ব়ি উনুন নেনি রান্নার নিানকরা নানা পি রাুঁর্নে। লি এিানৈর গনন্ধ বাল়ি মানতায়ারা। নহ্ম লননজর িনর লিনক নেনক বিনিন মািতীনক নেনক আননত। 23
মািতী নহ্নমর বসার িনরর নমনিনত গুটিসুটি নমনর বনস। তার মাথা নীৈু, নৈাখ নমনিনত। লি ৈনি নগনি লকেুক্ষণ দুজননই ৈুপ কনর রইি। নযন লক বিনব দুজননর নকউই খুুঁনজ পানে না। নবশ লকেুটা সময় নকনট যাওয়ার পনর নহ্ম বিনিন, -কাশী নথনক এখানন লকভানব এনি নমনয় ? মািতী স্থলবনরর মনতা বনস রইি সািা কানিা পাথর বসাননা নমনির এক টুকনরা কানিা পাথনরর ওপর। তার মাথা বুলি আনরা নুইনয় পন়িনে। নহ্ম নভনবলেনিন মািতী অবাক হ্নব, অলস্থর হ্নব, প্রলতবাি করনব। লকন্তু নসসব লকেুই হ্ি না। এ নমনয় নয বনস রইি। তনব লক তার ভাবনা সলতয। লতলন আবার বিনিন। - লক হ্ি মুনখ নয তািা পন়ি নগি। তা বাপু নতামার মুনখ তািা প়িনিও আমার মুনখ নতা তািা পন়িলন। আলম তনব বলি সব। এবানর মািতী আর ৈুপ কনর থাকনত পারনিা না। মৃদু অথৈ লস্থর স্বনর বিি, - কাি আপনানক প্রথম নিখানতই লৈননলেিাম মা। তারপর নথনক কৃ নষ্ণর কানে অননক মাথা কুনটলে আপলন নযন আমায় লৈননত না পানরন। লকন্তু তা বুলি হ্ওয়ার নয়। নহ্ম ৈুপ কনর রইনিন খালনক। ভাবনিন এ নমনয়র নিলখ ভয়ও ননই, িিাও ননই। কথা বিনত গিায় কাুঁপন িানগ না। লতলন সনরানষ বিনিন, - নতামার নিলখ হ্ায়া িিা লকেুই ননই নমনয়। গিা তুনি কৃ ষ্ণ নিখাে আমানক। পাতকীর কাজ কনর আজ কৃ নষ্ণর সলখ হ্নয়নো ? মৃদু স্বনর উত্তর এনিা। - কৃ ষ্ণ জাননন এ পাতকীর সব কথা তনব আজ আপলন যলি ৈান আমার পলরৈয় সকিনক বিনবন তনব তার আনগ আমার লকেু বিার আনে, আপনার পানয় পল়ি তা আপনানক শুননতই হ্নব। তারপর কৃ নষ্ণর যা ইো। 24
নহ্ম নকন নযন এই নমনয়টির ওপর নসভানব নরনগ উেনত পারলেনিন না। তাই নমৌন রইনিন। - আলম সম্ভ্꽇ান্ত কায়নস্থর নমনয়। গ্রানমর নাম, বানপর নাম আজ আর বিনত ৈাই না। আমার বানরা বের বয়নস লতলরশ বেনরর এক নিানকর সানথ লবনয় লিনয়ই িায় নসনরলেনিন তারা। শ্বশু়িিনর লগনয় যখন উেিাম প্রলতনবলশরা বিি আমার স্বামীর স্বভাবৈলরে নালক নতমন সুলবর্ার নয়। তনব নস কথা নবািার মত বুলি তখন লেি না আমার। স্বামী মানি মানিই নকাথায় উর্াও হ্নয় যান, ননশা কনরন। আমার অবশয তানত নকান দুুঃখ লেি না। বুন়িা লিলিশাশুল়ি আর আলম ভানিাই থাকতাম। তখন বেরখাননকও কানটলন, একবার স্বামী ননই িনর, লিলিশাশুল়ি গ্রানমর নিানকর সানথ কাশী যাওয়া ঠিক করনিন। খুব ভয় নপিাম, নেঁনি প়িিাম লিলিশাশুল়ির পানয়। আলম একা নকমন কনর থাকনবা, আমায় লননয় ৈনিা। লতলন রালজ হ্নি িনির সানথ ৈিিাম কাশী। সারা িনি আলম ো়িা সব বুন়িাবুল়ির িি। এমন কপাি আমার নয ওখানন নপৌুঁোননার পাুঁৈলিননর মাথানতই নভিবলমনত লিলিশাশুল়ি মরনিন। লবনয়র পনর আর একবার অনাথ হ্িাম। এরপর এক নতনরা বেনরর অনালথনীর যা হ্ওয়ার তাই হ্ি। নয নিাকটি িালয়ত্ব কনর লননয় নগলেি সবার অজানন্ত নস একজননর কানে নবনৈ লিি আমানক। বুিনত নপনর পািািাম। আরয় লনিাম এক মলির ৈত্বনর। নসখানন প্রথম ভ্রি হ্িাম। অনৈতন আমানক নপলিন মানুষগুনিা নফনি নগলেি িানটর লসুঁল়িনত। নসই নভানরই আপলন আমায় নিখনিন, আলম আপনানক নিখিাম। আপনানক নিনখ ভরসা হ্নয়লেি। আরয় নৈনয়লেিাম। নপিাম না। তারপর একটা বের কত হ্ানত িালিত হ্নয় নশনষ গঙ্গায় েুবনত নগিাম। গ্রানমর সাুঁতার জানা নমনয়, মৃতুয লক সহ্নজ আনস মা। যতবার েুবনত যাই ততবার নশষ মূহুনতধ হ্াুঁকপাক কনর উনে আলস। নশনষ গিায় পাথর বাুঁর্িাম। তাও মরিাম না। নটনন তুিনিন এক বৃি। লতলনই আরয় লিনিন। স্ত্꽇ী সন্তানহ্ারা মানুষ লতলন। িানট বনস কালহ্নী নশানান, পািাগান কনরন। আমার মনতা পাতকীনক নমনয় োকনিন। গান নশখানিন, কীতধন। বানপ নমনয়নত িানট বনস গান গাইতাম, দু ৈার টাকা যা নপতাম তানতই ৈনি নযত আমানির। অনালথনী নসই প্রথম লপতা নপি। এভানবই জীবন কাটলেি। নসই সময় এক লতলথনত িানট কীতধন গাইনত এি মর্ুবান। আমার গান শুনন বাবার কানে আমায় লভক্ষা ৈাইি নস। তার চবষ্ণবী করনত ৈায়। আলম রালজ হ্ইলন। পুরুনষর ওপর লবশ্বাস লেি না মা। বাবা বিনিন - এই নতার কৃ ষ্ণ, এর পানয় সুঁনপ নি লননজনক। আমার সব কথা বাবার কানে শুননিা নস। নশনষ বিি, - তানত লক ? কৃ নষ্ণর কানে সব জীব সমান, নসখানন আবার পলতত অপলতত লক। বাবা বিি, - লকন্তু নতামার পলরবার ? 25
মর্ুবান বিি, - িশ বের বয়নস2 সৎমার অতযাৈানর বাল়ি নেন়িলে, এই জগত সাংসারই এখন আমার পলরবার। কন্ঠীবিি কনর লবনয় হ্নয় নগি আমানির। নসও আজ সাতবের আনগর কথা। তারপর নথনক আমরা নিনশ নিনশ গান নগনয় নব়িাই। ব়ি শালন্তনত নকনটনে এই কবের। আলম নতা লননজও ভুনি নগলেিাম আমার অতীতটা। লকন্তু কৃ ষ্ণ নবার্হ্য় তা ৈান না। নহ্ম মািতীর কালহ্নী শুনন স্তব্ধ হ্নয় বনস আনেন। মািতী বিি, - তনব একটা আলজধ আনে মা শালস্ত যলি নপনতই হ্য় নস আলম ননব মর্ুবান নয়। নস নতা পলতত উিার কনরলেি, তানক নরহ্াই লিন। যারা আমানক নি কনরলেি তানির নতা নকান শালস্ত হ্য়লন। এ জগনত নমনয়রা ব়ি শস্তা। তাই মর্ুবাননর গানয় কালি িাগার আনগ আলম আমার জীবন নশষ কনর নিব। এইটুকু িয়া আমানক করুন মা। নহ্ম োকরুণ লৈন্তার অতনি তলিনয় নগলেনিন। অল্পবয়নস লবর্বা হ্ওয়ানত তানকও কম লৈি শকুননর নজর নিখনত হ্য়লন। ননহ্াত জলমিারবাল়ির নবৌ তাই রক্ষা নপনয়নেন। নসলিন যলি এনক আরয় লিনত পারনতন তনব এমন িািনা হ্য়নতা এনক নপনত হ্ত না। নসই লহ্নসনব লতলনও নতা এর দুুঃনখর জনয এক অাংনশ িায়ী। নসলিন সাংস্কার ো়িনত পানরনলন বনি আজ নকন পারনবন না। নহ্ম উেনিন। লসিুক খুনি একটা িাি শাল়ি আর একে়িা নসানার হ্ার বার কনর আননিন। মািতীর হ্ানত লিনয় বিনিন, - তুলম নবার্হ্য় আমানক ভুি লৈনননো, আলম নতামানক কখননা নিলখলন। অনয কানরার সানথ লমলিনয় নফনিলেিাম। তনব যা হ্নয়নে তানত নতামার লক নিাষ ? আলম আশীবধাি কলর তুলম সারাজীবন নতামার কৃ নষ্ণর সানথই নথনকা। তার সন্তাননর জননী হ্নয়া। মািতী জিভরা নৈানখ জলমিারবাল়ির নমনির লিনক তালকনয় নিখি নকাথাও নকান কানিা পাথনরর লৈহ্নমাে ননই। সব দুনর্র মত সািা। নস নহ্ম োকরুনণর পানয়র ওপর পন়ি ফুনি ফুনি কাুঁিনত িাগি। 26
শঙ্কুকথা সার্ন কুমার পাে বাুঁকু়িা,পলিম বাাংিা মনসারাম পুয়ািিল়ি পাকানে বটতিায় বনস।আর্নপা়িা ৈুটি নশষ হ্নত নৈনয় কানিা মুখ লননয় কাননর উপনরই অনপক্ষায় আনে। িাি নমারানমর রাস্তায় নিাকজননর বযস্ত আনানগানা। গ্রাময লকনশানরর িি নখিায় নমনতনে বটিুলরর নিািনায়। চবশাখী, একমনন নিলশ নখজুর লৈনবানে পুনরাননা স্কুিবারািায় বনস। গাুঁনয়র বর্ূরা িাইন লিনয়নে জনির কনি। সাইনকি লননয় নমান়ির লিনক এলগনয় নগি শঙ্কু। প্রলতলিন যায়। কনয়কজন বন্ধু লমনি আড্ডা হ্য় ওখানন। শঙ্কু সিয মািার লেলগ্র নশষ কনরনে। এখন রাতলিন ৈাকলরর জনয প়িানশানা কনর। সামননই স্কুি সালভধস কলমশননর পরীক্ষা। নযন নতন প্রকানরণ পাশ এবার করনতই হ্নব। পালরবালরক অবস্থা নমানটই ভানিা নয়। বাবা প্রালন্তক ৈালষ। মা গৃহ্বর্ূ। নমাটা ভাত নমাটা কাপন়ি নকানরকনম ৈনি যায়। এই অবস্থার মনর্য টিউশন পল়িনয় ও নয প়িানশানা কনরনে নসটাই অননক। এখন আবার লশক্ষক হ্বার স্বপ্ন লিনর র্নরনে। এ গাুঁনয়র সকনিরই প্রায় র্ানৈাষই ভরসা। ৈাষ আবার সম্পূণধরূনপ বৃলির জনির উপনরই লনভধরশীি।যানির অবস্থা ভানিা তারা নকউ আর এখন গাুঁনয় থানক না। শহ্রনক নবনে লননয়নে আগামীর জনয। এিাকায় ৈাকলর বিনত পুলিশ, লমলিটালর আর নোট ব়ি স্কুনির লশক্ষক। শঙ্কু খুব পলররমী ও নজিী। নবকারনত্বর যেণা ওনক কুনর কুনর খায়। বাবা মানয়র কানে হ্াত পাতনত পানর না। প্রনয়াজনন বন্ধুনির কানে সাহ্াযয লননয় লিন কানট তার। কলিন র্নর মানয়র শরীরটাও ভানিা যানে না। নিখনত নিখনত পরীক্ষার লিন এনস উপলস্থত হ্ি। নজিা শহ্নরর একটি স্কুনি। সকাি নথনকই বযস্ততা। যাবার নবিায় মানয়র পানয় হ্াত রাখনতই, শুকননা মুনখ শাল়ির আুঁৈনির খুুঁট নথনক কুল়ি টাকা নেনির হ্ানত গুুঁনজ লিনিন সন্ধযানিবী। বুিিার নেনি মানয়র দুুঃনখ শীণধ মুনখর লিনক নৈনয় পরীক্ষার উনেনশয নবলরনয় প়িি। পরীক্ষা ভানিা হ্নয়নে শঙ্কুর। প্রশ্নগুনিার খুব সুির উত্তর লিনয়নে নস। মনন এক আশার সোর হ্নয়নে। শঙ্কু সবই জানন। মুনখ মুনখ রনট যাওয়া কথাগুনিা ওর কাননও এনসনে। ৈাকলর নপনত হ্নি িাখ িাখ টাকা ৈাই - একথা বন্ধুমহ্নিরও অনননকর র্ারণা। লকন্তু নকান কথানক গ্রাহ্য না কনর আত্মলবশ্বানস ভর কনর থানক। ওর দৃঢ় লবশ্বাস পুনরাটা অননলতকভানব হ্নত পানর না। আর ঐ চনলতক 27
অাংনশই নস লননজনক নবুঁনর্ রাখনত ৈায়। মানয়র শরীর আনগর নথনক ভানিা। শাল়ি দুনটাই লেুঁন়ি লগনয়লেি। কলিন আনগ বাবা দুনটা র্ূলত োলপনয় লননয় এনসনেন। সনঙ্গ সস্তার একটা কাটা শাল়ি। র্ূলত োপা নতুন শাল়িনত মানক নবশ মালননয়নে। িল়ির খানট শুনয় আনে শঙ্কু। বাবা পা দুনটা সামননর লিনক কনর নিওয়ানি নহ্িান লিনয়। মা নস্নহ্িরা হ্ানত নেনির মাথায় লবলি কাটনত কাটনত বিনিন - নিনখা, বাবু এবার ৈাকলর নপনয় নগনি আর আমানক র্ূলত োপা শাল়ি পরনত হ্নব না। িাুঁ়িাও, আনগ নতা পাক। ৈাকলর পাওয়া এনতা সহ্জ না। এর নথনক নক্ষনত লগনয় কাজ করুক। নের ভানিা। কাজ লশখনি অন্ততুঃ খাওয়ার অভাব হ্নব না। বাবা ৈন্দ্꽇নাথ লৈরকাি একইরকম। লিননর নবিায় উৎসাহ্ লিনত পানরন না। বাবার এমন কথা শুনন শঙ্কু নৈাখ লস্থর নরনখ লকেু একটা ভাবনত িাগি নবার্ হ্য়। গাুঁনয়র মানি নতুঁতুিতিায় নোট একটা জটিা বনসনে। কনয়কজন মািবয়সী কাকানজেু গনল্প নমনতনে। এখানন ভানিা অবশয লকেু হ্য় না। শুর্ু পরলনিা আর পরৈৈধা। শঙ্কু পাশ কাটিনয় ৈনি নযনত ৈাইি। নজেু এইলিনক। নকমন পরীক্ষা হ্ি ? পাশ হ্নব মনন হ্নে ? সহ্সা গরম নতনি পাুঁৈফ়িাং নিওয়ার মত এক লপতৃ বয বনি উেি - নসটা ও লক কনর বিনব। নতামার যা প্রশ্ন। পাশ করাটা এনতা সহ্জ নয়, বুিনি। না, শঙ্কুর আর উত্তর নিওয়া হ্ি না। নৈাখ লবননয় ভর কনরই অবনত হ্নয় এি। র্ীর িনয় সামননর লিনক এলগনয় নগি নস। অনপক্ষার লিন এইভানবই নকনট যালেি। সনঙ্গ কপানি জুটলেি নবোিানতর নৈনয়ও কঠিন কঠিন কথার আিাত। একলিন বাল়ির উনোনন হ্ানত লৈবুক র্নর শঙ্কু আননমানা হ্নয় বনস আনে। হ্ন্তিন্ত হ্নয় বািযবন্ধু িীপক েুনট এি। পরীক্ষার ফি প্রকাশ হ্নয়নে। লৈরকূনট নরাি নম্বর লিনখ দুজনন সাইনকি লননয় নবলরনয় প়িি। কলম্পউটার নসন্টানর খুব ভী়ি। ৈাপা উনত্তজনা গ্রাস কনর নফনিনে সকিনক। শঙ্কু পাশ কনরনে। তবুও আর একবার নিখুন না, লিজ। আসনি অজস্র ননলতবাৈক কথা মানুনষর মননও গভীর প্রভাব নফনি নিয়। শঙ্কু ভাো গিায় িীপকনক জানাি, পাশ হ্নয়নে। একথা বনিই লননজনক স্বাভালবক কনর লননত নৈিা করি নস। আননি নৈানখর জি ঠিক নকমনভানব আনস, বন্ধু িীপক আজ লননজর নৈানখ নিখনত থাকি। বনিলেিাম, শঙ্কু ঠিক পাশ করনব। মানয়র মন যা বনি তাই হ্য়, বুিনি। প্রতুযত্তনর আবারও, এখননা আসি লজলনসটাই বালক আনে। ইন্টারলভউ-টাই আসি। মনন মনন আনি হ্নে ঠিকই, লকন্তু এরকম বিাটাই স্বভাব বাবা ৈন্দ্꽇নানথর। নেনি ৈুপৈাপ নখনয় শুনয় প়িি। আগামীকাি জুলিনক খবরটা জানানত হ্নব। বহুলিন, আমার অনপক্ষায় আনে। গত কলিন আনগ এক পানের বাবা এনসলেি। 28
প়িানশানার অজুহ্ানত না কনর লিনয়নে। ওর যনতা স্বপ্ন সব আমানক লিনর, নসই কনব নথনক। খবরটা নপনয় ও খুব খুলশ হ্নব। এরকম নানান ভাবনা ওনক আুঁকন়ি র্রি সারা রালে জুন়ি। লকন্তু দুজননর নিখা হ্ওয়া নবশ সমসযার। নেনিনমনয়নক একসানথ নিখনিই, সনিহ্ভরা নৈাখ আনশপানশই িুরনত থানক। লফসলফস কনর টুকনরা টুকনরা কথা অজানন্তই েল়িনয় পন়ি ৈারলিনক। বাল়িনতও আর যাওয়া যায় না। ওর বাবা-মার নৈানখও একটা সনিহ্ নযন িুনি থানক এখন। তবু সাহ্নস ভর কনর ওর বাল়িনত নগি। সনঙ্গ সব সমনয়র বন্ধু িীপক। ইলতমনর্য সাংবাি ওনির বাল়িনতও এনসনে, শুর্ু জুলিই জানন না এখননা। শুনন, নৈাখ এক কনর নৈনয় রইি উভনয়। জুলি হ্ানতর উপনর হ্াত লননয় এি। আর ঐ হ্ানতই নযন সমপধন করনত ৈাইি, তার আগামীনক। সুনখর সময় ব়ি তা়িাতাল়ি ৈনি যায়। ফিাফনি নিখা নগি, শঙ্কুর নাম অনপক্ষার তালিকায়। নস এখন হ্ওয়া না হ্ওয়ার নিািাৈনি। বাল়িনত মন খারানপর োয়া নননম এি। মানয়র সনঙ্গ সনঙ্গ বাবাও এবার লকেুটা লবমষধ হ্নয় উেনিন। মন ভানিা ননই বন্ধু িীপনকরও। ৈারলিনকর গুঞ্জন প্রমাণ করনত বযস্ত হ্নয় পন়িনে, এ যুনগ ৈাকলর পাওয়া এনতা সহ্জ নয়। মনন স্বলস্ত ননই শঙ্কুর। আত্মীনয়র বাল়িনত লগনয় মন ভানিা করার একটা নৈিা করি। না, লনস্তার ননই নসখাননও। এক আত্মীনয়র বাল়িনত পা রাখনতই নভনস এি - লক বাবু, ৈাকলরর খবর লক? পনর পনর আনরা সব ননলতবাৈক কথা তানক লিনর থাকনত ৈাইি। লশলক্ষত নবকানরর যেণা নয কনতা কঠিন হ্নত পানর শঙ্কু হ্ান়ি হ্ান়ি তা অনুভব করনত িাগি। না, আর নয়। এক বন্ধুর কানে ৈার হ্াজার লননয় পাল়ি লিি নকািকাতার পুরননা নমনস। যাবার সময় শুর্ু মানক বনি নগি। প্রথনম বার্া লিনিও নেনির ইনেনকই সায় লিনিন সন্ধযানিবী। সারা নকািকাতায় হ্ননয হ্নয় কাজ খুুঁজনত িাগি শঙ্কু। লকেুলিননর মনর্য এক প্রকাশনা সাংস্থায় প্রুফ নিখার কানজ লকেু নরাজগানরর বযবস্থা হ্ি। লকন্তু তা লিনয় মাস ৈািাননা অসম্ভব। পানয় নহ্ুঁনট নহ্ুঁনট নকালৈাং নসন্টারগুনিানত িুরনত থাকি। লকন্তু না, নকউ আর নযাগানযাগ করি না। কাগনজর লবজ্ঞাপন নিনখ দু-এক জায়গায় যুে হ্নয়ও িরজায় িুনর িুনর নসল্সমযাননর কাজ করনত পারি না শঙ্কু। তনব লিন কনয়নকর মনর্য একটি টিউশন এনস জুটি। নেশননর পানশ। এক বলস্তনত। মার্যলমনকর োেী। মানস নি়িনশা। এইভানবই মাস দুনয়ক গনি নগনিা জীবন নথনক। বহু স্কুনি নেপুনটশন ভযানকলির নপানির জননযও নগনে। লকন্তু সব ভানিা হ্নয়ও নকান এক অজ্ঞাত কারনণ হ্নয় আর ওনেলন। পনর ইন্টারলভউ 29
লিনয় একটি সাংস্থায় লশক্ষক লহ্নসনব যুে হ্ি শঙ্কু। নসখানন স্কুি সালভধস কলমশননর জনযই পােিান করা হ্য়। সনঙ্গ এম.এ. ক্লানসর টিউশননর একটি বযাৈ শুরু হ্ি মাস খালননকর মনর্য। অনথধর অভাব আর ননই। লকন্তু িীিধস্থায়ী সমার্ান নতা আর নয়। লননজর সাহ্ানযযর জনয টিউশন ঠিক আনে। লকন্তু তা যলি অনথধর নমানহ্ পন়ি মুখয হ্নয় ওনে, তাহ্নি কযালরয়ানরর িফারফা। নৈানখর সামনন এরকম অননক িািানক শঙ্কু হ্ালরনয় নযনত নিনখনে। বের গ়িানত ৈিি, নসই কনব বাল়ি নথনক এনসনে। এক বন্ধুর কাে নথনক বাবা-মার খবর পায় ঠিকই। খবর পাঠিনয়ও নিয় ওর হ্ানতই। লকন্তু জুলির নকান সাংবাি ওর কানে ননই। জানননা, ও নকমন আনে। অনপক্ষায় আনে, না লক অনয নকান বনরর বর্ূ হ্নয় উনেনে। এসব লৈন্তায় অলস্থর হ্নয় পূনজার সময় বাল়ি যানব, মনলস্থর করি। অনুপমা নথনক মানয়র জনয লতনটি শাল়ি লনি। একটি পূনজার কথা নভনব, অনয দুটি সার্ারণ োপা শাল়ি। বাবার নপাষাক। জুলির জনয নগািাপী শানিায়ার। ঐ রনে ওনক নবশ মানায়। বন্ধু িীপনকর জনয পাঞ্জালব । সারা রাত নজনগ িনরর পনথ পা বা়িাি শঙ্কু। একিি লকনশার-লকনশারী সরু আি র্নর স্কুনির লিনক নহ্ুঁনট ৈনি যানে, ঠিক আনগর মতন। রাস্তার দুপানশ র্াননর সবুজ নযৌবন মাথা তুনি নৈনয় আনে এক দৃলিনত। পূনজার আননি নযন দুনি দুনি নাৈনে ওরা। মনসারাম আজও বটগানের নীনৈই পুয়াি িল়ি পাকানে মন লিনয়। িীপক শঙ্কুনক নিনখই নিৌন়ি এি কানে। আনগর নথনক অননক শীণধ হ্নয় উনেনে। নৈাখদুনটা এনকবানর নকাটনরই েুনক পন়িনে। কাুঁপা কাুঁপা নোুঁনট লকেু একটা কথা জল়িনয় নযনত থাকি বারবার। দূনরর, অস্পি দুজন এলিনক এনসই ক্রমশ স্পি হ্নয় উেি। লনস্প্꽇ভ ৈার নৈাখ অননকক্ষণ এক হ্নয় নথনক স্বাভালবক হ্নয় দূনর সনর প়িি, সারাজীবননর মনতা। মন খারানপর সময়, অসমনয় এনস প়িি। বাল়িনতও ভানিা িানগ না আর। বাবা-মার মনর্যও একটা পলরবতধন এনসনে। মা লখটলখনট হ্নয় পন়িনে। কারনণ অকারনণ বাবার উপনর নরনগ যায়, এখন। আর বাবার মনর্য ইলতবাৈক মননাভানবর উনেষ িনটনে। বাবু, অননকলিন নিলখলন বাবা। নতানক না নিখনি খুব মন খারাপ কনর। লক খালেস, লক করলেস, এই লৈন্তা লননয়ই থালক। সবসময় ঈশ্বরনক নেনক বলি, আমার নেনিটানক ভানিা রানখা োকুর। আর নতার বাবা বনি, নকান লৈন্তা কনরা না। আমরা জীবনন সবসময় সৎপনথ নথনকলে, নকান অনযায় কখননা কলরলন। সুতরাাং আমানির সন্তাননর ভানিাই হ্নব। আর কটা লিন নথনক যা বাবা। লকন্তু না, আজে নজিী নেনি মন খারাপনক সনঙ্গ লননয় দুলিন নথনকই লফনর নগি। আরও বের দুনয়নকর আপ্রাণ নৈিায় বাল়ির সামনন একটি নামী সরকালর স্কুনি নযাগ লিি। 30
কলিন বাল়ি নথনক যাওয়া-আসা ৈিনত িাগি। তারপর লকেুলিননর মনর্য বতধমান র্ারা অনুসানর লনকটবতী শহ্নর বসবাস শুরু হ্ি বাবা ও মানক লননয়। একলিন শঙ্কু একাই বাল়িনত রনয়নে। সন্ধযায় লিুঁ লিুঁ নপাকা আপনমননই গান র্নরনে, তারই স্বভাববনশ। গনল্পর বইটি প়িনত প়িনত শঙ্কু জীবননর লহ্নসব কষনত লগনয় ভাবনত িাগি সমানজর সঙ্কীণধতার লিকগুলিনক। মানুষ কত সহ্নজ মানুষনক তুেতালেিয কনর। অবজ্ঞাভরা নোট নোট শব্দ, পি ও বাকয নবার্ হ্য় অন্তনর লবুঁনর্ থানক। অভানবর সাংসানর লিনরাত কনতা ব়ি হ্নয় যায়। নৈনা মানুষগুনিা নকমন অনৈনা হ্নয় ওনে। বযবর্ান মাস েনয়নকর নবলশ নয়।শীনতর সকাি।মানুনষর ভানিাবাসায় শািগােগুলি বহুবের র্নর জঙ্গনিই িাুঁল়িনয় আনে, রাস্তার দুপাশ জুন়ি।তারই ফাুঁক লিনয় সকানির লমলি নরােুর খামনখয়ালিভানব রাস্তায় পন়িনে নকাথাও নকাথাও।শঙ্কু বাইনক ৈন়ি এলগনয় ৈনিনে রাস্তা র্নর। জনশূনয রাস্তায় দু-একটা নশয়ািই নকবি রাস্তা পারাপার করনে, দূরত্ব বজায় নরনখ। আনরা লকেুটা পথ অলতক্রান্ত হ্নি নিখনত নপি, দুই লিনক কনয়কজন মাটির মানুষ গানের শুকননা পাতা কুন়িানে মন লিনয়। দূনর সাইনকনি নৈনপ নকান এক গ্রামযবর্ূ এলিনকই আসনে। ঈষৎ নৈাখানৈালখ হ্ি, রাস্তা নপনরাবার সময়। পার হ্নয় নগনিও শঙ্কুর মন অলস্থর হ্নয় উেি।আর বার বার মনন হ্ি, নস নযন তার লনকট নকান আপনজন। অনুরূপ লকনা কাকতািীয় বিা মুশলকি। লকন্তু গ্রামযবর্ূটিও নযন অর্ীর আগ্রনহ্ নৈনয় আনে তারই লিনক। শঙ্কু প্রায় কানে লগনয় গাল়ি িুলরনয় লফনর নযনত ৈাইি। আর তখনই অনুরাগলমলরত অলত পলরলৈত কণ্ঠস্বর হ্াওয়ায় ভর কনর নযন ভাসমান হ্নয় রইি - নযও না, িাুঁ়িাও।আমার লকেু কথা আনে।আলম লকেু ভুলিলন। স্মৃলতর ফুিগুলিনক সালজনয় নগুঁনথ নরনখলে জীবনমািায়। নহ্ আমার প্রথম ভানিািাগা!নহ্ আমার অনবার্ নপ্রম! ভানিা নথনকা। আলম ভানিা আলে। কথাগুনিা নশষ হ্ওয়ার আনগই নযন শঙ্কুর ৈশমার পাওয়ারটা নবন়ি নগি। অবার্য শরীর িন়ির গলতনত সামননর লিনক এলগনয় ৈিনিও ৈেি মন লকন্তু জুলির কানেই বার্য হ্নয় নথনক নগি সারা জীবননর মত। -০31
নশকি-কাটা পালখ পানয়ি ৈনট্টাপার্যায় কিকাতা েক! েক! েক! আওয়াজটা লপন নফাটাননার মনতা বযথা লিনে রঞ্জানক। এই দুপুনর নকান শব্দই সহ্য হ্য় না ওর। আসনি বারািার লিনকর িরজাটার একটা শনব্দর অনপক্ষায় থানক ও। কনয়কলিন র্নর নসই অনপক্ষা লবফনি নগনে। আজ শব্দহ্ীন হ্ওয়ার নকান উপায় লেি না তনব। রান্নািনরর লশিটা আর বযবহ্ারনযাগয ননই। না কাটানি মশিাগুনিা িরনকাুঁৈা নমনর নগাটা নগাটা নৈানখ তালকনয় থাকনব। কনয়কলিন এমন হ্নি উমাশশী ভাত নফনি উনে যানব। সুমলতই নেনক লিি লশি কাটাননার নিাকটানক। এই পা়িানতই থানক নালক। রঞ্জা রান্নাির নথনক লশিননা়িাটা নবর কনর লিনয় আবার উপনর উনে যায়। কাজ নশনষ যাৈাই কনর ননওয়ার বাসনা ও ননই ওর। লসুঁদুররো আকানশর মত ভার ওর মন। -"ও তবৌলদ েুলম লে এেটু তদেতব? তেমন হতচ্ছ তদতে নো লনতি তেোমোর তপোষোতব?" সুমলতর গিা। রান্নািনরর কানজ রঞ্জানক সুমলত সাহ্াযয কনর। রঞ্জার ওপর নবশ িাপট রনয়নে সুমলতর। এই বাল়িনত একমাে সুমলত একটু বন ানি রঞ্জানক। েকেক আওয়াজটা িযানিযানন বৃলির মত িাগনে রঞ্জার। স ুমলতর প্রনশ্নর উত্তর নিয় না ও। অনভযসমত ওর নৈাখ বারািার লিনক। এই নবার্হ্য় নস এি। অনপক্ষার বিনি গ্রাস কনর ননওয়ার মনতা শূনযতা ো়িা আর লকেুরই নিখা পাওয়া যানে না কনয়কলিন র্নর। এই লবশাি বাল়িটা কারাগানরর মনতা মনন হ্য় রঞ্জার। উমাশশী নসই কারাগানরর মালিক। রঞ্জাবতী, নসাহ্াগবািা, নশাভারানী এই লতন পত্নীর স্বামী উমাশশী। রঞ্জার কির ননই এই পলরবানর। সন্তানহ্ীনা ও। তাই রান্নািনরর যাবতীয় িালয়ত্ব ওর ওপর। বালক স্ত্꽇ীরা সন্তান পািনন বযস্ত। জলমিারন র নগামস্তায় লহ্সাব-পে নিখনতা অসীম। নসই কমধ তনব েদ্ম-কাজ। উমাশশীর কানে যাতায়াত ওই লহ্নসবপনের জননয। আসনি অসীম নিশনসবক। উমাশশী ইাংনরজনির তাুঁনবিার। তাই লহ্নসব নবািার নানম নগাপন তথয আিানয়র নৈিা করত অসীম। 32
এই অসীম রঞ্জাবতীর যাবতীয় ক্ষত সারাননার ওষুর্। দুপুনর বারািার পানশর িরজাটা লিনয় অসীম আসত রঞ্জাবতীর কানে। দুজননই এনক- অপরনক লননজনির অন্তর উজা়ি কনর লিত। লননজর সব গয়নাও অসীনমর হ্ানত তুনি লিনয়নে রঞ্জা। ওরা ইাংনরজনির একটা নকান সরকালর িপ্তনর োকালতর পলরকল্পনা করনে। পলরবার, স্বামী সব অনহ্তুক, অথধহ্ীন মনন হ্য় রঞ্জার। কতবার অসীমনক বনিনে ওনির িনি ওনক লননত। অসীম কথা লিনয়লেি এই োকালতনত রঞ্জানক সঙ্গী করনব। নসই অসীম গত এক মাস র্নর নভাজবালজর মত উর্াও। যেণার সনঙ্গ রঞ্জার সখয সব সমনয়র। তবুও অসীনমর দুই নৈানখ ভািবাসার সমুদ্র নিনখলেি রঞ্জা। প্রতারণাহ্ীন। গভীর সমুদ্র। কতবার নমনয়নির দুিধশা লননয় কথা হ্নয়নে অসীনমর সনঙ্গ। এই দুপুরগুনিা নসানার মনন হ্নতা রঞ্জার। অসীনমর এই হ্োৎ কনর ৈনি যাওয়াটা লকেুনতই নমনন লননত পারনে না রঞ্জা। নভতরটা কুনর কুনর খানে নকউ। একটা সবুজ রনের দুুঃখ-পুকুনর েুনব রনয়নে ওর মন। -''তবৌলদ এবোর এেবোর তদতে তনতব চতিো, েব হতে তগতে। তেোন গন্ডতগোি থোেতি েুলম আবোর আমোতেই েথো ত োনোতব।" সুমলত কখন পানশ এনস িাুঁল়িনয়নে নখয়াি কনরলন রঞ্জা। -"েুই তদতে তন নো, েোহতিই হতব।" -"হতবলন তগো হতবলন, চতিো েুলম।" সুমলত একপ্রকার হ্াত র্নর টাননত টাননত লননয় ৈিি রঞ্জানক। রঞ্জাবতী যখন উনোনন নানম, নিাকটা লশি কাটাননা নশনষ সব গুলেনয় রাখনে। মাথায় পাগল়ির মতন কনর কাপ়ি বাুঁর্া। িাল়ির ফাুঁক লিনয় হ্াসনে আপন মনন। মন নভািাননা হ্ালস। নিাকটার নৈানখর লিনক তালকনয় ৈমনক যায় রঞ্জা। নসই গভীর সমুনদ্রর মনতা নৈাখ। হ্াসনি নৈাখ পযধন্ত সুবাস নিনগ থানক। রঞ্জার অসীম। অসীম পনথর মত সীমাহ্ীন। অনন্ত। রঞ্জা হ্োৎ কনর নেঁনি নফনি। িন ামটার কাপ়ি লিনয় আ়িাি কনর ননয় লননজনক। লশিননা়িাটা লননয় রান্নািনরর লিনক এনগাননার ভান কনর। লশি কাটাননার নিাকটা রঞ্জার লিনক তালকনয় থানক। রঞ্জা তালকনয় থানক লশিটার লিনক। লশনি নিাকটা নকশা নকনটনে একটা নশকি কাটা পালখর। নকশার ওপর রঞ্জার নৈানখর জি পন়ি। আকাশবাণী কিকাতার অনুষ্ঠাননর লবভানগর সনঙ্গ যুে। অক্ষনরর সনঙ্গ আত্মার সম্পকধ। লবলভন্ন পেপলেকায় অক্ষরযাপননর নৈিা ৈনি লনয়লমত। অবসর কানট বই পন়ি, নবল়িনয়। 33
পুরাননা সম্বন্ধ োুঃ কীলতধ পালরখ ভনিার্ারা, গুজরাত ভূনপন এমলন নত নকাননা লিন তার নেনি লিিীনপর টাকা পয়সার বযাপানর লকেু লজনজ্ঞস করনতা না, আর ওর লক্ললনক এর বযাপানরও নয় । লিিীপ MD পাস করার পর লতন বের ৈাকলর কনর গত বের একটা পুরাননা নালসধাং নহ্াম লকনননে। নসই নালসধাং নহ্াম টা নক নমরামত কনর নসখানন প্রযাকটিস শুরু কনরনে। ভূনপননর ভানিা লশক্ষার জনযই বনিা বা লিিীনপর কনমধর ফি বনিা, লিিীনপর প্রযাকটিস খুব ভানিাই। নস অল্প সমনয় একজন জ্ঞানী ও িয়ািু োোর লহ্নসনব নাম কনরনে । ওর নালসধাংনহ্ানমর রুগীর লবি নযায়সঙ্গত ও সানর্যর মনর্যই হ্নতা। তা হ্নি আজ ভূনপন তানক নকননা বিলেি, ৈার নম্বর রুনমর রুগীর লবি নেন়ি লিনত ? ৈার নম্বর রুনম রাজু নানমর একটি রুগীর লৈলকৎসা ৈিলেি। ভূনপন সপ্তানহ্ দুই লতন বার লিিীনপর নালসধাং নহ্াম এ নযত। নসখানন নস রুগীনির নকাননা অসুলবর্া থাকনি নসটা সমার্ান করনতা। িাইট ,গযাস ইতযালির লবি লিনয় আসনতা। গত সপ্তানহ্ নস নিখনিা নয ৈার নম্বর রুনম রাজু নানমর রুগী পক্ষািানতর লৈলকৎসার জননয ভলতধ হ্নয়নে। রুনম লগনয় তার মনন হ্নিা রাজু নক নস অতীনত নকাথাও নিনখনে। লকন্তু রাজু ঠিকানা লিনয়নে পুনার, আর ভূনপন নকাননা লিন পুনা যায়লন। তাই নস এই লননয় আর লকেু ভাবনিা না । তনব তার মনন হ্লেি রাজু নক নস আনগও নিনখনে লনিয়। লিিীনপর ট্রিটনমনন্টর ফনি রাজু এখন অননকটা সুস্থ হ্নয় উনেলেি এবাং আগামী কাি তার হ্াসপাতাি নথনক েুটি হ্বার কথা। তাই আজ ভূনপন নালসধাং নহ্াম এ একটু জিলি এনস নগনে। নস নসাজা রাজুর রুনম নগনে। রাজুর সনঙ্গ তার সাস্থয লননয় লকেু কথা লজনজ্ঞস করার সময় নস তার মুনখর লিনক নৈনয় নিনখনে। হ্যাুঁ ,ঠিক,ঠিক নসই নিাকটাই নতা। মনন মনন লকেু নভনব নস লিিীনপর নৈম্বার এ েুকনিা। লিিীপ নক নস বিি, ৈার নম্বর রুগীর কাে নথনক নযন লকেু পয়সা না ননয়। পুনরা লবি টা নযন নেন়ি নিয়। লিিীপ একটু আিযধ হ্নিা। বাবা নতা নকাননা লিন নকাননা রুগীর লবি লননয় লকেু বনিন না ,আজ এই রুগীর লবি নেন়ি লিনত নকন বিনেন ? নস বিি "তা না হ্য় নেন়ি নিনবা, লকন্তু নকন?" 34
ভূনপন প্রশ্ন টা নক এল়িনয় লিনয় ওর নৈম্বার নথনক নবলরনয় নগি । নস নসাজা তার িনরর লিনক হ্াুঁটা শুরু করি । িনর এনস নস তার লগলন্ন লস্মতা নক লকেু না বনি নিাতিায় উনে নগি, আর সকাি নথনক দুপুর পযধযন্ত পুরাননা কথা লৈন্তা কনর বনস রইি।দুপুনর যখন লিিীপ নখনত িনর এি, তখন লস্মতা তানক োক লিি । লতন জনন ৈুপ কনর নখনত বসি। লিিীপ একটু পনর লজনজ্ঞস করনিা "বাবা ,তুলম ওই রুগীর লবি ো়িনত নকন বিনি, নস উত্তর লিনি না নতা? তানক নিনখ নতা নতমন গরীব মনন হ্য় না। তুলম তার তরফিালর করনি নকন?" এবার ভূনপন নরনগ নগি । "নতার আর নকাননা কথা বিার আনে, না ননই ? একটা রুগীর লবি নেন়ি লিনি নতার এমন লক নিাকসান হ্নয় যানব ?" লিিীপ নতা অবাক। লিিীপ ভাত নখনয় একটু রাগ কনর লকেু না বনিই নবলরনয় নগি। তার যাওয়ার পর লস্মতা ভূনপননক লজনজ্ঞস করি "অন্তত আমানক নতা বনি িাও, নকন তুলম ঐ রুগীর লবি মাফ করনত বিনো।" ভূনপন িনরর িরজা বন্ধ কনর লস্মতার কানে এনস বসনিা। তানক আনস্ত কনর বিনিা “নশাননা ,যা বিলে,ভানিা কনর নশাননা, তনব জীবননও কারুনক এই নগাপন কথাটা বিা ৈিনব না”। “নতামার লনিয় মনন আনে ১৯৮৫ নথনক ৮৭ সানি গুজরানট িারুন আকাি পন়িলেি। কনে নতা লতন বের নকাননা বৃলিই হ্য়লন। নিানকরা কে নথনক অনযে ৈনি যালেনিা, স্বস্তায় জলম বাল়ি নবনৈ লিনয়। ৈাষীরা নকাননা কাজ পালেনিা না ১৯৮৭ সানির রালখ পূলণধমার সময় তুলম বানপর বাল়ি লগনয়লেনি ,এক মানসর জনয। তুলম যখন বাল়ি লফরনি , আলম আর মা নতামায় বনিলেিাম নয নতামার অনুপলস্থলতনত ভগবান আমানির অলভশাপ নথনক মুে কনরনেন, আমরা আর লনুঃসন্তান নই। উলন আমানির এই বাচ্চাটি নক মানুষ করনত লিনয়নেন। আর তুলমও নকাননা প্রশ্ন না কনর নস কথাটা স্বীকার কনর লননয়লেনি”। আমার নস লিননর িটনাটা আজও মনন আনে। আলম নরিওনয় নেশনন ৈা এর েনি আিা বাটলেিাম, ঠিক তখন এক স্বামী স্ত্꽇ী দুটি বাচ্চার সনঙ্গ সামননর নবনে বনসলেি। বউটার হ্ানত একটি দু লতন মানসর বাো লেি । আর একটি বাো,প্রায় দু বেনরর, নবনের কানেই মাটিনত নখিনত শুরু করনিা। তানির কাপ়ি আর ৈুি ইতযালি নিনখ মনন হ্নয়লেি তারা নক্ষতমজুর। নিাকটার নৈাখ গুলি নিনখ বুনিলেিাম নস নবশ সাংকনট লেি। লকেুক্ষন বানি নিাকটা আমার েি এ এনস এক কাপ ৈা লননয় নগনিা। স্বামী স্ত্꽇ী অনর্ধক অনর্ধক ৈা নখনয় নিাকটা আমায় কাপ লফলরনয় লিনয় 35
ৈানয়র িাম লিনত এনিা । তখন আলম তার মুখটা ভানিা কনর নিখনত নপিাম। একটু পনর পযানসঞ্জার গাল়ি লবরাট শব্দ করনত করনত িাটফনমধ েুকনিা। আলম ৈা এর নকটিী লননয় 'ৈা ৈা ' কনর নেননর জানিা গুলির কানে েুটিাম। নকটলি নত ৈা নশষ হ্নত নিাকানন লফনর এিাম , আলম টাকা পয়সা গুনলেিাম যখন নেন টা ো়িনিা। সামননর নবনের নসই স্বামী স্ত্꽇ী আর ননই। তারা নেনন নৈনপ ৈনি নগনে। লকন্তু এলক! ওই দু বেনরর বাোটা নতা নসখাননই নখিলেি। মা বাবা লক ওনক লননয় নযনত ভুনি নগনিন ! আলম ভাবিাম ওরা পনরর নেশনন নননম লফনর আসনব ,রানতর নেনন। আলম বাোটা নক নিাকানন এনন লবস্কুট লিিাম নখনত। অননক রানত নেন নতা লফরনিা, লকন্তু বাোটার মা বাবা লফরনিন না । আলম বাোটানক লননয় িনর লফরিাম আর মানক বিিাম এই কালহ্নী। মা বিনিন ওই বাচ্চার মা বাবা আর নকাননা লিন আসনবননা। খুব গরীব ওই স্বামী স্ত্꽇ী বাোনক না নখনয় মরনত নিখনত পারলেি না, তাই ভগবাননর ভরসায় নেন়ি নগনে। প্রভুর কৃ পা নিখ, লতলন নতামায় লনুঃসন্তান রানখনলন । তুলম নফরার পনর আলম নতামায় শুর্ু এটুকু বনি লেিাম নয বাোটা ভগবান লিনয়লেনিন, আর আমরা তার নাম লিিীপ লিনয়লেিাম। আমরাও তারপর নসখান নথনক আহ্নমিাবাি ৈনি এিাম। নস লিন গুলির আর লকেু মনন ননই লকন্তু নসই ৈাষার মুখটা আজ নিখিাম। হ্যাুঁ, নসই নিাকটাই রাজু। নসই ব়ি ব়ি নৈাখ আর নসই কপানি এক ইলের িা এর লনশান। লকন্তু এ কথাটা লিিীপ নক বিনবা না। আমরা লিিীপ নক নকাননা লিন পর মনন কলরলন। লকন্তু এখন ওর জীবনন আমরা নকাননা ি়ি আননত ৈাই না। সতয কথা জাননি হ্য়নতা নস তার বাপনক ক্ষমা করনব না। নস লক ওই আকানির লিননর নিানকর মননর লব়িম্বনা বুিনত পারনব? এইসব নভনব লৈনন্ত আলম ঠিক করিাম, ৈুপ কনর থাকাই উলৈত। নস যাই নহ্াক,একটা নেনি তার বানপর লৈলকৎসার লফ নতা লননত পানর না, লক বনিা? তাই আলম লফ টা ো়িনত বনিলেিাম । 36
রস সুর্া েুঃ রামকমি মুনখাপার্যায় জামনশিপুর, িা়িখন্ড অননকটা রাস্তা নতা ৈনি এিাম,জীবনন ৈিনত ৈিনত কত রকনমর নিানকনির নিখিাম,একটা গ্রুপ হ্নে যারা ননশার লশকার যানির chronic alcoholic বনি। লশকার বিনত লদ্বর্া হ্নে কারণ আমরা আমানির দৃলিভলঙ্গ লিনয় লবৈার কলর, সমাজ সাংসার নয র্ারায় নযনত বনি তার বাইনর নগনি নবশ িানমিা সৃলি হ্য়, লকন্তু তারা লকভানব ননয় এই জীবননক? কনয়কজন আমার স্মৃলতনত জীবন্ত হ্নয় রনয়নে,তানির কথা একটু বলি। আর একটা কথা, আমানির হ্যালরসন বা নেলভেসন সানহ্ব (যানির বই পন়ি আমরা নমলেলসন লশনখলে) মি নখনি অননক সব ক্ষলতর কথা বনি নগনেন নযমন আক্রমনাত্বক হ্নয় যাওয়া, ভয় পাওয়া,হ্াত পা কাুঁপা, রোল্পতা, withdrawal syndrome, তারপর cirrhosis হ্নয় লিভার নশষ হ্নয় যাওয়া,কযািার ইতযালি ইতযালি। নস সব আবার সব সময় নিখনত পাইলন উপরন্তু নোনটা খানটা অসুখ লবসুখ ও এনির লবনশষ নিখতাম না।কারণ বাোর বা তকধ করার জনয লিখলে না লকন্তু জীবনন অননক লহ্নসব নমনি না এইরকম কনয়ক জননর জনয আমার মনন নকাথাও একটা নরম জায়গা রনয় নগনে। নসই নোটনবিার কথা,গ্রানমর একজন নযাটা নিাষ,সকাি নথনকই শুরু কনর লিনতন, মি নখনয় বাল়ির বাইনর বনস থাকনতন,আলম স্কুি নপলরনয় নমলেকযাি কনিনজ েুনকলে,খুলশ খুলশ বিনতন "এই নয োোর নিনখানতা আমানক,আমার নকাননা অসুখ ননই, আমানক ভানিা কনর পরীক্ষা কনরা, লকেু পানব না, লকন্তু নযলিন অসুখ হ্নব নসলিনই... ফুট।" সলতযই আলম নতা মানস মানস ভুগতাম,গিা বযাথা, ের,নপট খারাপ আর এনানক নিনখা বেনরর পর বের ,লকেু ননই। পনর শুননলেিাম সলতযই একবার অসুখ হ্নিা আর উলন পার। োোলর পাশ কনর ৈাকলর লননয়লে িা়িখনের এক নকানণ ,এক পােব বলজধত জায়গায়, টাটা নকাম্পালনর এক নিাহ্ার খলননত। জামনশিপুর নথনক বানস কনর যালে নতা যালে কানজ নযাগ লিনত ,সনঙ্গ ভাই। গন্তবয স্থি নথনক প্রায় ২০ লকলম আনগ বাস নগনিা নথনম একটা জঙ্গি মত জায়গায়, বিনি আর যানবনা,খারাপ হ্নয় নগনে,সবাই নননম যাও। লক করনবা, মাথায় হ্াত,একটা োাংক,বযাগ পত্তর, লবোনা ইতযালি লননয় বনস রইিাম। ভাইনক বিিাম তুই নবাস,আলম পনরর একটা 37
লভ়ি ভলতধ বানস উনে লনলিধি জায়গানত নপৌুঁেিাম।ভাই লজলনসপে লননয় নসইখানন বনস আনে। নিখিাম নবশ খালনকটা ৈ়িাই এর পর একটা টিিার মাথায় একটি নগট,টাটা নকাম্পালনর লসলকউলরটির নগট। হ্াুঁটনত হ্াুঁটনত নসই খানন নপৌুঁেিাম আর ওনারা আমার কথা শুনন একটা নিারাননা নফানন (ইন্টারকম,তখন অনয নকাননা নফানই লেি না) লৈফ নমলেকযাি অলফসার এর সানথ কথা বলিনয় লিনিন। উলন বিনিন হ্াসপাতানির অযাম্বুনিিটা ওই পনথই বাজানর নগনে,তানক র্নর তানত কনর নতামার ভাই ও লজলনস লননয় এনসা। বিনিন নতা বনট লকন্তু তানক র্লর লক কনর, নস নতা প্রায় ওই োিু লিনয় নননম তারপর নালক আনরা ১ লকনিা লমটার। একটি নিাক পানশ িাল়িনয় কনথাপকথন শুনলেি,বিনি "সাব, এ সাইনকি নম বলহ্ে যাইনয়।" আলম হ্যানন্ডি এ বসিাম আর নস ৈালিনয় লিি নসই োিু পনথ, নব্রক িাগাও, নব্রক িাগাও ,লকন্তু নব্রক নেক ননই, ম ম করনে মনির গন্ধ,লতলনও ননশায় ৈুর,আর ভয়াংকর স্পীনে সাইনকি এনস নপৌুঁেি বাজানর। অযাম্বুনিি নপিাম।" সযার নমরা নাম োব্বু" এই বনি লতলনও লবিায় লননিন । লজলনসপে এনিা, আমারও ৈাকলর জীবন শুরু। এরপর ওলপলেনত (out patient department) নপনশন্ট নিলখ আর মানি মানি কাজ নশষ হ্বার পর িরজাটা একটু ফাুঁক হ্নয় আর একটা মুখ নিখনত পাই।" সযার পহ্ৈানা?, হ্াম োব্বু সযার, সযার নিা লিন লসকলি (sick leave) নি লিলজনয় সযার"। অসুখ ননই লবসুখ ননই ,লক কনর লসক করনবা? "নি িীলজনয় সযার, লেউটি ননলহ্ লগয়া, ৈাজধলশট খা জায়গা।" লক আর কলর র্মধসাংকট, সলিধ ের বনি লিখনত হ্নিা। এর পর এক দুমাস বানি বানিই "সযার পহ্ৈানা? লসকিী সযার।" ভানিা বকরা নপনয়নে। মাস েনয়ক বানি বিিাম িযাখ োব্বু নতার সানথ আমার ৈুলে নশষ। এবার যলি আলসস নতানক লসলকউলরটি নেনক ভলতধ কনর সযািাইন ৈালিনয় নিনবা,আর কুইনাইন খাইনয় নিনবা (ওখানন খুব মযানিলরয়া লেি)। তারপর নথনক আপি লবিায় হ্ি। এবার আলস মঙ্গনির কথায়। মঙ্গি লেি একজন িাশধলনক,কাজ কমধ ননই, নকাননা লৈন্তাও ননই। না নকাননা ভলবষযনতর লৈন্তা, সকানি উনে একটাই লৈন্তা কখন লবনকি হ্নব আর িারুর পয়সাটা সকানির মনর্য নজাগা়ি কনর নফিনত হ্নব। আমানির ওখানন নবশ কনয়কটা নোনটা নোট বাাংনিা লেি,একটানত আলম থাকতাম,আর কনয়কজন োোরও আনশপানশ থাকনতন। একজন োোনরর বাল়ির লপেননর লিনক উনোননর পানশ একটা ির লেি, নসইটা লেি তার নেরা। যলি রালত্তর এ নফরার মত অবস্থায় থাকনতা তাহ্নি আসনতা না হ্নি কারুর গযানরনজর সামনন রাস্তায়, না হ্নি 38
নহ্ালমও হ্নির বারািায়, না হ্নি রাস্তা ও কািভাটধ এর মনর্য জায়গায় পন়ি থাকনতা। সকানি নস কারুর না কারুর বাল়িনত লগনয় হ্য় বাসন মাজনতা, না হ্নি বাগান পলরষ্কার করনতা। িশ টাকা নপনিই খুলশ। নকউ নকউ সনঙ্গ একটু ভাত োি লিনয় লিত। লকন্তু সব লকেু লতননটর মনর্য হ্নয় যাওয়া ৈাই। তার পর মঙ্গি সানহ্ব আনগর লিন পলরষ্কার করা কারুর নিওয়া পযান্ট শাটধ ,কারুর নিওয়া নেুঁ়িা নকাট ইতযালি পনর ৈিত নেনক, েররা নখনয় রাস্তা টা বাুঁ নথনক োন আর োন নথনক বাুঁ করনত করনত রাত িশটায় লফরত,কারুর সনঙ্গ নকাননা লববাি ননই। মানি মানি রাস্তায় পন়ি কখননা কপানি আিু বা নোুঁটটা ফাটিনয় ফুটিনয় আসনতা,হ্সলপটাি এর নেলসাং রুম এ লগনয় নেসার বাবুর কানে নেলসাং কলরনয় লনত। একবার একটু নবলশ হ্ওয়ানত সামননর িাুঁত একটা উল়িনয় লেি। লকন্তু আমার লতলরশ বের ৈাকলরনত কখননা ের,সলিধ,কালশ নিলখলন। আমানির ওখানন প্রৈুর falciparum মযানিলরয়া (অননক মৃতুয হ্নতা), নিাকজন মশারী িালগনয়, good night োলিনয় তারপর ও মযানিলরয়া লননয় ভলতধ হ্নতা লকন্তু সারাক্ষণ বাইনর পন়ি থাকার পনরও মঙ্গনির নকাননালিন মযানিলরয়া হ্য়লন, মশারা লক তীব্র িারুর গনন্ধ র্ানর কানে আসনতা না? মঙ্গি এক এক লিন টাং হ্নয় রাস্তার র্ানর িাুঁল়িনয় থাকনতা সন্ধযা নবিায়, দু এক জন মলহ্িা একবার কমনিন কনরলেি লসলকউলরটি র কানে। ওনক একবার লজনজ্ঞস কনরলেিাম, লক করনত িাুঁ়িাস? বিনিা নয ওর বউ গ্রানম পানশর বাল়ির নেনির সনঙ্গ পালিনয় নগনে (কনয়ক বের হ্নয় নগনে), এক লিন না একলিন নফরত আসনব,নসই জননয অনপক্ষা কনর। মঙ্গি একলিন বিনিা নয আজ খুব নবুঁনৈ নগনে। নভার নবিা িুম নভনে িযানখ নয নৈানখর সামনন কানিা োয়া,পনর বুিনিা নয ওর ঠিক মুনখর ওপনর হ্ালতর একটা পা, হ্ালতটা পা নামানত লগনয় ওর মুনখর কানে লননয় এনস নথনম গযানে। আসনি আমানির কযাম্প এ একটা িিেুট িাুঁতাি বুননা হ্ালত আসনতা,আনস্ত আনস্ত কযাম্পটা পুনরা লৈনন লগনয়লেি আর জাননতা কার কার বাল়িনত কাুঁোি গাে আনে,নগট খুনি লভতনর েুকনতা আর কাুঁোি নখনয় নবনরাবার সময় কখননা শরীনরর র্াক্কায় িশ লবশ ফুট বাউন্ডালর নিওয়াি নফনি লিনয় নবরুত। একবার আমার বাাংনিা নত রাত দুনটার সময় ি়িাম নকানর আওয়াজ হ্ওয়ানত বারািায় এনস নিলখ নয হ্ালতটি নমন নগনটর কানে িাুঁল়িনয় আনে আর বাউন্ডালর নিওয়াি প্রায় লবশ ফুট মনতা রাস্তায় পন়ি আনে। (আমার বাল়িনত খাবার মত লকেু লেি না) ,আমায় নিখনে আর নযননা বিনে "সযার ভুি হ্নয় নগনে"। নসলিন মঙ্গি আমানির আর একজন োোনরর গযানরনজর রাস্তায় মাতাি হ্নয় শুনয়লেি আর হ্ালতটা লগনয়লেি কাুঁোি নখনত, 39
ওনার গযানরনজর পানশই কাুঁোি গাে লেি।লকন্তু মঙ্গনির উপর পা টা পন়ি যানব বনি সামননর পা টা উঠিনয় িাল়িনয় লেনিা। হ্ালতটাও মানি মানি হ্াুঁল়িয়ার হ্াুঁল়ি নভনে ননশা করনতা। সুতরাাং দুজনন ইয়ার নিাস্ত। আলম retire হ্নয় আসার সময় ও মঙ্গি লেি,আনগর লিন এনস আমার নথনক বকলশস লননয় নগনে। এবানর বলি ভুবন কারুয়ার কথা। ভুবন লেনিা িা়িুিার, লকন্তু আমানির কনয়ক জন োোনরর opd নত অযালসটান্ট, িা়িু নিওয়া, ির নমাো, নটলবি সাজাননা, পিধা সাফ করা,লকেু sterilized লজলনসপে অপানরশন লথনয়টার নথনক লননয় আসা ইতযালি। লকন্তু নসও প্রায় লিন সকাি নথনক খাওয়া শুরু কনর লিত, কানজর মানি গযাপ নপনি ৈুপ কনর লগনয় লকেুটা নমনর আসনতা। লকন্তু একিম লনরীহ্, শান্ত,শু র্ু একটা হ্ালস নহ্ুঁনস পান, পান পরাগ মাখাননা িাুঁত গুনিা নিলখনয় সমনয়ই সাহ্ানযযর জনয নরেী, নকবি মানি মানি নাগা ( absentism) আর কানজর মনর্যও কখননা শুনয় প়িা। এনকও নকাননালিন অসুখ লবসুখ লননয় ওষুর্ নখনত বা ভলতধ হ্নত নিলখলন। জীবন লননয় লনলিন্ত, কারুর প্রলত অলভনযাগ ননই। আমানির নকাম্পালননত হ্িনি লৈঠি আর িাি লৈঠি র্রাত ওয়ালনধাং লহ্নসনব আর তারপর enquiry হ্নয় সাসনপন্ড, প্রথনম দুলিন, পনর সাতলিন, পনর একমাস তারপর ৈাকলর ৈনি যানব। অতদূর নযতনা কারণ মািপনথই ইউলনয়ন এনস বউ বাো না নখনত নপনয় মনর যানব, আর এরকম করনব না, এই অজুহ্ানত মাফ কলরনয় লিত, আবার প্রথম নথনক শুরু। যাই নহ্াক ভুবন হ্াসনত হ্াসনত নমেন লিলির কানে নযত আর সাসনপনশন এর িাি লৈঠি টা লননয় হ্াসনত হ্াসনত লেপাটধ নমন্ট এ নফরত আসনতা , নকাননা নহ্িনিাি ননই। মানসর নশনষ লকেু টাকা পনকনট এনিই হ্নিা। তখন নকাম্পালন অননক নৈিা করনতা যানত বাল়ির নিাক লকেু টাকা পায় তাই নজার কনর বযাাংক অযাকাউন্ট খুলিনয় মাইনন নিওয়ার নৈিা করনতা (আজকাি compulsory)। তখনকার লিনন নবানাস লকন্তু নগি টাকা লহ্নসনব লিত আর এক একজন কমধৈারী অননক টাকা নবানাস লহ্নসনব নপনতা। বাজানরর লকেু নিাকানিার এই মিযপনির আনগ নথনকই দুগুন, লতনগুণ িানম লজলনস লিত বা টাকা র্ার লিত আর নবানাস হ্নিই নসই টাকাটা আিায় করনতা,তাই অনননকর বাল়ি টাকা েুকনতা না। নসবার খুব হ্ইৈই কারণ ভুবন নালক বাল়ি যাবার সময় নবানাস এর টাকা নথনক ১০০ টাকার ননাট একটা গরুনক খাইনয়নে এই বনি নয আলমও ভানিা ভানিা খানবা, তুইও খা। 40
একলিন হ্োৎ হ্ইৈই , ভুবননক নালক একজন োোর ৈ়ি নমনরনে। আসনি কানজর সময় কাজ না হ্নি অননক সময় খুব রাগ হ্য়। ওই ভদ্রনিাক ও লেনিন খুব রাগী। মনন হ্য় একটু নেনি লিনয়লেনিন বা লপনে একটু ৈাপন়ি লিনয়লেনিন, একজন হ্াসপাতাি োফ যার আবার ওই োোরবাবু প্রলত লকেু রাগ লেি লতলন নসাজা ইউলনয়নন কমনিন লিনয়নেন এবাং ইউলনয়ন পানসধানাি লেপাটধনমন্ট নক। নবশ গুরুতর অবস্থা। টাটা নকাম্পালন নত দুনটা লজলননসর উপর খুব গুরুত্ব লেি। ৈুলর যতই নোনটা নহ্াক যলি প্রমালণত হ্য় এবাং কমধনক্ষনে যলি নকউ অননযর উপর হ্াত নতানি তাহ্নি নসাজাসুলজ ৈাকলর নথনক বরখাস্ত করা হ্য়। সনঙ্গ সনঙ্গ enquiry ৈািু। নসলিন রাত িশটার সময় আমারও োক প়িনিা সাক্ষয লহ্নসনব। এর মনর্য cmo ( লৈফ নমলেকযাি অলফসার) আমানক বিনিন নয ভুবন নতা মনির ননশায় লেি, তুলম নতা আজনকর emergency duty doctor, নতা তুলম একটা alcohol intoxication certificate লিনখ িাও । আমানির form নরেী থাকনতা,অননক department লেউটি নথনক মিযপ নির লননয় আসত। pupil dialated , sluggish; finger nose test positive; alcoholic gait ইতযালি ইতযালি....patient is under influence of alcohol.খুব খারাপ িাগনিা, তবুও আলম লিনখ লিিাম,কারণ তানত যলি লকেু সাহ্াযয হ্য়। তারপনর ভুবন নক লজজ্ঞাসা বাি ৈিনিা,লকন্তু ননশার নিানরও তার উত্তর আমানক নকউ মানরলন। পনররলিন ও ওনক নেনক লননয় লগনয় আবার লজজ্ঞাসাবাি,লকন্তু এক িন্টা র্নর নসই একই উত্তর " আমানক নকউ মানরলন আলম পন়ি নগলে "।সবাই আিযধ,নকস লকেুই িা়িানিা না,লকন্তু ভুবন মি নখনয় লেউটি আসার অপরানর্ কলিন সাসনপন্ড হ্নিা। আলম মনন মনন অননক সযািুট কনরলেিাম,জীবনন অনননকর কানে অননক লকেু নশখা যায়। 41
স্বপ্ন প্রয়াণ হ্ীরক নসনগুপ্ত, কিকাতা হ্রস্ব িীিধ দুইটি র্ারায় োি, আৈমকা অলত লনকটবতী হ্নি, নয় কুেুলর;আটটি িরজা হ্াট িাংকার ওনে, তৃ প্ত অন্তরানি। অতীত আনিায় লবদুযৎ ৈমকায়, উিযানন শত অনপক্ষা আনয়াজন। মুগ্ধ অর্নর ওনষ্ঠর করতালি, নহ্ সময়! তুলম, নকান পুননযর র্ান? বৃিবাকনি অন্তযজ ফুিভার, সহ্স্রর্ারা অশ্রুর পলরমনি দুনজ্ঞয়লিলপ; অনজয় উপনযাস, অঞ্জলি থাক নতামার ৈরণমূনি। 42
কাশফুি মলনিীপা নসন জামনশিপুর, িা়িখন্ড শরনতর ঐ নীি আকানশ সািা নমনির নভিা ভানস তারই সানথ রাং লমলিনয় কাশ ফুনট রয় নিীর পানশ। কাশফুনির ঐ ৈামর নিানি নিীর তীনর মানের র্ানর পুনজা এবার এি বনি আনিগান সবাই গা নর। হ্াওয়ার নিাুঁনক দুনি দুনি নেউ নখনি যায় কানশর ফুনি মননর মানি পুিক জানগ সানাই বানজ নবহ্াগ রানগ। আগমলন গাননর সুনর মন েুনট যায় নকান সুদূনর কাশফুনির এই শারি নশাভা লিগন্তটা থাকনা জুন়ি। 43
44
45
1 Publizr