লভ়ি ভলতধ বানস উনে লনলিধি জায়গানত নপৌুঁেিাম।ভাই লজলনসপে লননয় নসইখানন বনস আনে। নিখিাম নবশ খালনকটা ৈ়িাই এর পর একটা টিিার মাথায় একটি নগট,টাটা নকাম্পালনর লসলকউলরটির নগট। হ্াুঁটনত হ্াুঁটনত নসই খানন নপৌুঁেিাম আর ওনারা আমার কথা শুনন একটা নিারাননা নফানন (ইন্টারকম,তখন অনয নকাননা নফানই লেি না) লৈফ নমলেকযাি অলফসার এর সানথ কথা বলিনয় লিনিন। উলন বিনিন হ্াসপাতানির অযাম্বুনিিটা ওই পনথই বাজানর নগনে,তানক র্নর তানত কনর নতামার ভাই ও লজলনস লননয় এনসা। বিনিন নতা বনট লকন্তু তানক র্লর লক কনর, নস নতা প্রায় ওই োিু লিনয় নননম তারপর নালক আনরা ১ লকনিা লমটার। একটি নিাক পানশ িাল়িনয় কনথাপকথন শুনলেি,বিনি "সাব, এ সাইনকি নম বলহ্ে যাইনয়।" আলম হ্যানন্ডি এ বসিাম আর নস ৈালিনয় লিি নসই োিু পনথ, নব্রক িাগাও, নব্রক িাগাও ,লকন্তু নব্রক নেক ননই, ম ম করনে মনির গন্ধ,লতলনও ননশায় ৈুর,আর ভয়াংকর স্পীনে সাইনকি এনস নপৌুঁেি বাজানর। অযাম্বুনিি নপিাম।" সযার নমরা নাম োব্বু" এই বনি লতলনও লবিায় লননিন । লজলনসপে এনিা, আমারও ৈাকলর জীবন শুরু। এরপর ওলপলেনত (out patient department) নপনশন্ট নিলখ আর মানি মানি কাজ নশষ হ্বার পর িরজাটা একটু ফাুঁক হ্নয় আর একটা মুখ নিখনত পাই।" সযার পহ্ৈানা?, হ্াম োব্বু সযার, সযার নিা লিন লসকলি (sick leave) নি লিলজনয় সযার"। অসুখ ননই লবসুখ ননই ,লক কনর লসক করনবা? "নি িীলজনয় সযার, লেউটি ননলহ্ লগয়া, ৈাজধলশট খা জায়গা।" লক আর কলর র্মধসাংকট, সলিধ ের বনি লিখনত হ্নিা। এর পর এক দুমাস বানি বানিই "সযার পহ্ৈানা? লসকিী সযার।" ভানিা বকরা নপনয়নে। মাস েনয়ক বানি বিিাম িযাখ োব্বু নতার সানথ আমার ৈুলে নশষ। এবার যলি আলসস নতানক লসলকউলরটি নেনক ভলতধ কনর সযািাইন ৈালিনয় নিনবা,আর কুইনাইন খাইনয় নিনবা (ওখানন খুব মযানিলরয়া লেি)। তারপর নথনক আপি লবিায় হ্ি। এবার আলস মঙ্গনির কথায়। মঙ্গি লেি একজন িাশধলনক,কাজ কমধ ননই, নকাননা লৈন্তাও ননই। না নকাননা ভলবষযনতর লৈন্তা, সকানি উনে একটাই লৈন্তা কখন লবনকি হ্নব আর িারুর পয়সাটা সকানির মনর্য নজাগা়ি কনর নফিনত হ্নব। আমানির ওখানন নবশ কনয়কটা নোনটা নোট বাাংনিা লেি,একটানত আলম থাকতাম,আর কনয়কজন োোরও আনশপানশ থাকনতন। একজন োোনরর বাল়ির লপেননর লিনক উনোননর পানশ একটা ির লেি, নসইটা লেি তার নেরা। যলি রালত্তর এ নফরার মত অবস্থায় থাকনতা তাহ্নি আসনতা না হ্নি কারুর গযানরনজর সামনন রাস্তায়, না হ্নি 38
42 Publizr Home