নহ্ালমও হ্নির বারািায়, না হ্নি রাস্তা ও কািভাটধ এর মনর্য জায়গায় পন়ি থাকনতা। সকানি নস কারুর না কারুর বাল়িনত লগনয় হ্য় বাসন মাজনতা, না হ্নি বাগান পলরষ্কার করনতা। িশ টাকা নপনিই খুলশ। নকউ নকউ সনঙ্গ একটু ভাত োি লিনয় লিত। লকন্তু সব লকেু লতননটর মনর্য হ্নয় যাওয়া ৈাই। তার পর মঙ্গি সানহ্ব আনগর লিন পলরষ্কার করা কারুর নিওয়া পযান্ট শাটধ ,কারুর নিওয়া নেুঁ়িা নকাট ইতযালি পনর ৈিত নেনক, েররা নখনয় রাস্তা টা বাুঁ নথনক োন আর োন নথনক বাুঁ করনত করনত রাত িশটায় লফরত,কারুর সনঙ্গ নকাননা লববাি ননই। মানি মানি রাস্তায় পন়ি কখননা কপানি আিু বা নোুঁটটা ফাটিনয় ফুটিনয় আসনতা,হ্সলপটাি এর নেলসাং রুম এ লগনয় নেসার বাবুর কানে নেলসাং কলরনয় লনত। একবার একটু নবলশ হ্ওয়ানত সামননর িাুঁত একটা উল়িনয় লেি। লকন্তু আমার লতলরশ বের ৈাকলরনত কখননা ের,সলিধ,কালশ নিলখলন। আমানির ওখানন প্রৈুর falciparum মযানিলরয়া (অননক মৃতুয হ্নতা), নিাকজন মশারী িালগনয়, good night োলিনয় তারপর ও মযানিলরয়া লননয় ভলতধ হ্নতা লকন্তু সারাক্ষণ বাইনর পন়ি থাকার পনরও মঙ্গনির নকাননালিন মযানিলরয়া হ্য়লন, মশারা লক তীব্র িারুর গনন্ধ র্ানর কানে আসনতা না? মঙ্গি এক এক লিন টাং হ্নয় রাস্তার র্ানর িাুঁল়িনয় থাকনতা সন্ধযা নবিায়, দু এক জন মলহ্িা একবার কমনিন কনরলেি লসলকউলরটি র কানে। ওনক একবার লজনজ্ঞস কনরলেিাম, লক করনত িাুঁ়িাস? বিনিা নয ওর বউ গ্রানম পানশর বাল়ির নেনির সনঙ্গ পালিনয় নগনে (কনয়ক বের হ্নয় নগনে), এক লিন না একলিন নফরত আসনব,নসই জননয অনপক্ষা কনর। মঙ্গি একলিন বিনিা নয আজ খুব নবুঁনৈ নগনে। নভার নবিা িুম নভনে িযানখ নয নৈানখর সামনন কানিা োয়া,পনর বুিনিা নয ওর ঠিক মুনখর ওপনর হ্ালতর একটা পা, হ্ালতটা পা নামানত লগনয় ওর মুনখর কানে লননয় এনস নথনম গযানে। আসনি আমানির কযাম্প এ একটা িিেুট িাুঁতাি বুননা হ্ালত আসনতা,আনস্ত আনস্ত কযাম্পটা পুনরা লৈনন লগনয়লেি আর জাননতা কার কার বাল়িনত কাুঁোি গাে আনে,নগট খুনি লভতনর েুকনতা আর কাুঁোি নখনয় নবনরাবার সময় কখননা শরীনরর র্াক্কায় িশ লবশ ফুট বাউন্ডালর নিওয়াি নফনি লিনয় নবরুত। একবার আমার বাাংনিা নত রাত দুনটার সময় ি়িাম নকানর আওয়াজ হ্ওয়ানত বারািায় এনস নিলখ নয হ্ালতটি নমন নগনটর কানে িাুঁল়িনয় আনে আর বাউন্ডালর নিওয়াি প্রায় লবশ ফুট মনতা রাস্তায় পন়ি আনে। (আমার বাল়িনত খাবার মত লকেু লেি না) ,আমায় নিখনে আর নযননা বিনে "সযার ভুি হ্নয় নগনে"। নসলিন মঙ্গি আমানির আর একজন োোনরর গযানরনজর রাস্তায় মাতাি হ্নয় শুনয়লেি আর হ্ালতটা লগনয়লেি কাুঁোি নখনত, 39
43 Publizr Home