নহ্ম নকন নযন এই নমনয়টির ওপর নসভানব নরনগ উেনত পারলেনিন না। তাই নমৌন রইনিন। - আলম সম্ভ্꽇ান্ত কায়নস্থর নমনয়। গ্রানমর নাম, বানপর নাম আজ আর বিনত ৈাই না। আমার বানরা বের বয়নস লতলরশ বেনরর এক নিানকর সানথ লবনয় লিনয়ই িায় নসনরলেনিন তারা। শ্বশু়িিনর লগনয় যখন উেিাম প্রলতনবলশরা বিি আমার স্বামীর স্বভাবৈলরে নালক নতমন সুলবর্ার নয়। তনব নস কথা নবািার মত বুলি তখন লেি না আমার। স্বামী মানি মানিই নকাথায় উর্াও হ্নয় যান, ননশা কনরন। আমার অবশয তানত নকান দুুঃখ লেি না। বুন়িা লিলিশাশুল়ি আর আলম ভানিাই থাকতাম। তখন বেরখাননকও কানটলন, একবার স্বামী ননই িনর, লিলিশাশুল়ি গ্রানমর নিানকর সানথ কাশী যাওয়া ঠিক করনিন। খুব ভয় নপিাম, নেঁনি প়িিাম লিলিশাশুল়ির পানয়। আলম একা নকমন কনর থাকনবা, আমায় লননয় ৈনিা। লতলন রালজ হ্নি িনির সানথ ৈিিাম কাশী। সারা িনি আলম ো়িা সব বুন়িাবুল়ির িি। এমন কপাি আমার নয ওখানন নপৌুঁোননার পাুঁৈলিননর মাথানতই নভিবলমনত লিলিশাশুল়ি মরনিন। লবনয়র পনর আর একবার অনাথ হ্িাম। এরপর এক নতনরা বেনরর অনালথনীর যা হ্ওয়ার তাই হ্ি। নয নিাকটি িালয়ত্ব কনর লননয় নগলেি সবার অজানন্ত নস একজননর কানে নবনৈ লিি আমানক। বুিনত নপনর পািািাম। আরয় লনিাম এক মলির ৈত্বনর। নসখানন প্রথম ভ্রি হ্িাম। অনৈতন আমানক নপলিন মানুষগুনিা নফনি নগলেি িানটর লসুঁল়িনত। নসই নভানরই আপলন আমায় নিখনিন, আলম আপনানক নিখিাম। আপনানক নিনখ ভরসা হ্নয়লেি। আরয় নৈনয়লেিাম। নপিাম না। তারপর একটা বের কত হ্ানত িালিত হ্নয় নশনষ গঙ্গায় েুবনত নগিাম। গ্রানমর সাুঁতার জানা নমনয়, মৃতুয লক সহ্নজ আনস মা। যতবার েুবনত যাই ততবার নশষ মূহুনতধ হ্াুঁকপাক কনর উনে আলস। নশনষ গিায় পাথর বাুঁর্িাম। তাও মরিাম না। নটনন তুিনিন এক বৃি। লতলনই আরয় লিনিন। স্ত্꽇ী সন্তানহ্ারা মানুষ লতলন। িানট বনস কালহ্নী নশানান, পািাগান কনরন। আমার মনতা পাতকীনক নমনয় োকনিন। গান নশখানিন, কীতধন। বানপ নমনয়নত িানট বনস গান গাইতাম, দু ৈার টাকা যা নপতাম তানতই ৈনি নযত আমানির। অনালথনী নসই প্রথম লপতা নপি। এভানবই জীবন কাটলেি। নসই সময় এক লতলথনত িানট কীতধন গাইনত এি মর্ুবান। আমার গান শুনন বাবার কানে আমায় লভক্ষা ৈাইি নস। তার চবষ্ণবী করনত ৈায়। আলম রালজ হ্ইলন। পুরুনষর ওপর লবশ্বাস লেি না মা। বাবা বিনিন - এই নতার কৃ ষ্ণ, এর পানয় সুঁনপ নি লননজনক। আমার সব কথা বাবার কানে শুননিা নস। নশনষ বিি, - তানত লক ? কৃ নষ্ণর কানে সব জীব সমান, নসখানন আবার পলতত অপলতত লক। বাবা বিি, - লকন্তু নতামার পলরবার ? 25
29 Publizr Home