নিানক মািতীর ওপর নথনক নৈাখ সরানত পারনে না, লক িালিতয, লক িাবণয ! তার গাননর নথনক কান সরানত পারনে না, লক মর্ুক্ষরা গিা ! এলিনক রাত িন হ্নয়নে। আসর একসময় নশষ হ্নয় যায়। মলির ৈত্বর এখন জনশূণয। নহ্ম োকরুণও িাসীর সানথ লননজর িনর লফনরনেন। তার নিার তখনও কানটলন। লক অপূবধ গাইি দুজন ! তনব নসই নিানরর মনর্যও লক নযন একটা কাুঁটা নকবিই তার মনন লবুঁর্নে। বারবার মনন হ্নে এই মািতীনক লতলন নকাথাও নযন নিনখনেন। নালক ভুি হ্নে, কানরার সানথ লমি পানেন। মননক স্বান্তনা নিন, হ্নবও হ্য়নতা। নিাক নতা এ জীবনন কম নিখনিন না। নসই নকান বয়নস লবর্বা হ্নয়লেনিন তারপর সাংসার সন্তান উপযুে হ্নি তীনথধ তীনথধ নতা কম নিানরনলন, অনৈনা অনাত্মীয় কম নিানকর সানথ নতা আিাপ হ্য়লন এ জীবনন। তানির মনর্যই নকউ হ্নব। হ্য়নতা নকান তীনথধ নকাথাও নিনখনেন। জলমিার বাল়ির লনয়ম অনুযায়ী এই লতনলিন যারা গান নগনয়নেন উৎসব নশনষর পনররলিন দুপুনর তারা এখানন নখনয় লবিায় নননবন। তাই প্রায় সকনিই জলমিার বাল়ির অলতলথ লনবানস রনয় নগনেন। নহ্ম োকরুণ কীতধন ব়ি ভানিাবানসন। সারা রাত তার ভানিা িুম হ্ি না। নে়িা নে়িা িুনমর ফাুঁনক নকবিই মর্ুবান আর মািতীর গান শুননত নপনিন। এনতা মর্ুর কন্ঠ অননক কাি পনর শুননিন। নভানরর লিনক আনর্া িুনমর মনর্য লক নযন একটা লিলিক লিনয় উেি তার মনন, লক নযন এক েলব। নকাথায় নকান এক ঊষািনে গঙ্গাস্নান করনত যাওয়া, আনর্া অন্ধকার গঙ্গার িানট অনৈতন এক শরীর, অনাঘ্রাত কুসুনমর মত এক মুখমন্ডি, নসই মুনখ টিটনি দুটি জিভরা নৈাখ, তার কানে আরয় প্রাথধনা, নহ্নমর অপারগতা - সব সঅঅব এক লননমনষ মনন পন়ি নগি নহ্নমর। - তাইনতা, তাইনতা। এই কথাটাই লক তার মননর মনর্য আকুলিলবকুলি করলেি ? এই নমনয় লক তাহ্নি নসই নমনয় ? লকন্তু তা লক কনর সম্ভব, নস নকাথাকার কথা আর এই গ্রাম নকাথায়। নহ্ম োকরুনণর িুম নভনে নগি। বাইনর তখনও অন্ধকার কানটলন। নহ্ম গানয় ৈাির জল়িনয় বাইনর এনিন। তার মননও ব়ি অন্ধকার। জলমিার নহ্ুঁনশনি আজ সকাি নথনক খুব কাটাকুটি খুব েুনটােুটি। ব়ি ব়ি পানে নানালবর্ মাে মাাংস সবলজ চতলর হ্নে। ব়ি ব়ি উনুন নেনি রান্নার নিানকরা নানা পি রাুঁর্নে। লি এিানৈর গনন্ধ বাল়ি মানতায়ারা। নহ্ম লননজর িনর লিনক নেনক বিনিন মািতীনক নেনক আননত। 23
27 Publizr Home