সকমন সেন অন্ধকার-অন্ধকার অনুভুদি হদেে অন্তরার। মদি মাদেথক সিখথি খুব েুন্দর। আথোর মি। িাও অন্তরার মথন এক কিা আথোও সপ োঁছয়দন। অন্তথরর িখন পাোঁচ বছর েথব। আবছা-আবছা মথন পথ়ে এেব। মদি মাদে খুব ভাথো। দনখুোঁি। দকন্তু মদি মাদের গাথয়র মা-মা গন্ধটা খুোঁথজ সপি না অন্তরা। মা দছে এথোথমথো। আোঁচে আেুোেু। চুথে জট। মদি মাদে সিমন নয়। পদরপাটি কথর োথক েবেময়। েব কাজ গুদছথয় করি। ঠিক পাথশর বাদ়ের দপয়াথের দরথমাথট চো পুিুেটার মি। ওই পুিুেটার দিথক হাোঁ কথর িাদকথয় োকি অন্তরা। মদি মাদে িখন মাদন। পুিুেটার োদিকিা কখথনা বাবার কো মথন কদরথয় দিি অন্তরাথক। পুথজার জামা, মাথি-োথি সখেনা েব েময় মি সপি অন্তরা। একদিন সশায়ার ঘথর সিখে দপয়াে এর মিই একটা েি চাদেি পুিুে। মাদন সভথবদছে অমন একটা পুিুে চাই বথেই অন্তরা িাদকথয় োকথিা। অন্তরার পছন্দ হয়দন। এমন কাঠথখাট্টা দজদনে ভাথো োথগনা ওর। অন্তরার রথক্ত-মাাংথে গ়ো মানুষ ভাথো োগথিা। োরা দভ়ে কথরনা সিমন মানুষ। মানুষ দক সকনা োয়! সক জাথন! অন্তরার মথনর সমথঘথির মুদক্ত হয়দন। সখেনা, জামাকাপ়ে, সেশাে স্কুে, রায়া দিদিমদি, মাদন, বাবা েব দছে অন্তরার। িাও েবদকছুথি সেন দকছু সনই। দক সনই! এি সবাথিনা অন্তরা। কগদনটিভ দিজঅিডার। রায়া দিদিমদনর মুথখ শুথনথছ শব্দটা। অন্তরার এখন বাথরা। মাদন সরাজ পদরপাটি কথর অন্তরার চুে আোঁচথ়ে সিয়। দকন্তু ওর এথোথমথো চুে পছন্দ। সকাথনা দেোঁদে োকথব না। দনয়ম োকথব না, ধরন োকথব না। মাদন সবাথি না। অন্তরাও সবািাথি পাথর না। মা বুিি। সছাটথবোয় মা চুে আোঁচথ়ে িারপর এথোথমথো কথর দিি। ভাদর মজা হথিা অন্তরার। মুখ দনচু কথর হােথিা। কো খুব একটা বেথিা না ও। অন্তরা গুদছথয় কো বেথি পাথরনা । কোগুথো সেন অন্তরার মথনর সমথঘর মথধয পাক সখথি োথক। দকছুথিই শব্দ হথয় সঠাোঁথট ধরা সিয় না। 'আনথোশযাে'। বাবা বথে। 'অটিজথম এমনই হয়'। িাক্তার কাকু বথেথছ। মাদন দকছু বথে না। মাদন সেদিনও দকছু বথেদন। অন্তরার মি োথির মথনর আকাশ জুথ়ে শুধুই সমঘ িারা েবাই এথেদছে ওই দিন। স্কুথের পাথশর হে ঘরটাথি েবাই বথে দছে। নাচ, গান, আোঁকা। অন্তরা সকানটাই পাথরনা এখথনা। ওর িাও ভাথো োগদছে। সিখথি। িথব অথনকক্ষি ধথর টয়থেট োওয়ার কো মথন হদেে। েময়মথিা বথে উঠথি পাথরদন। সবশ অপ্রস্তুথি প়েথি হথয়দছে মাদন আর বাবাথক। "এিদিন ধথর সেশাে স্কুে, কাউথেদোং েবই সিা চেথছ, সনা ইমপ্রুভথমন্ট"। বাদ়ে এথে মাদন আর বাবার আথক্ষপ। দকথের ইমপ্রুভথমন্ট! অন্তরা সবাথিদন েবটা! অন্তরার মথনর সমঘ করথব কথব? 69
76 Publizr Home