মাদন একটা সিায়াথে সমা়ো সছাট্ট পুিুে এথনথছ। দকছু মাে হে। দপট- দপট কথর িাকায়। হাি-পা নাথ়ে। বাবা আর মাদন োরাক্ষি বযস্ত। শীো মাদে অন্তরাথক খাইথয় সিয়, িান করায়, স্কুথে দিথয় আথে। ওই জযান্ত পুিুেটা অন্তরার মি নয়। একটু ব়ে হথয়থছ ও। কো বথে, হাথে। দক একটা নাম আথছ সেন ওর। অন্তরা ওথক সমঘশ্রী বথে। মথন মথন। ওথক মাদন োরাক্ষি আগথে রাথখ। অন্তরার ইথে কথর ওথক সকাথে দনথি। দকন্তু পাথর না। অন্তরার এখন আঠাথরা। বয়ে সবাথি না ও। জন্মদিথনর সকথকর উপর সেটা সেখা োথক, ও সবাথি সেটাই বয়ে। বয়ে বা়েথে সককটা সছাট হথয় োয় সবাধহয়। মানুষ দক ব়ে হয় বয়ে বা়েথে? সমঘশ্রী অন্তরাথক জন্মদিথনর উইশ কথরথছ। অথনকগুথো হাদম। দমদি দমদি। সমঘশ্রীর গাথয় মা-মা গন্ধ। ভাথো োথগ অন্তরার। সমঘশ্রীথক সিখথে অন্তথরর মথনর আকাথশ সমথঘর িে ছুটি সনয়। সরাি ওথঠ িখন। অন্তরা হাথে। অথনকদিন পর। কিদিন? প্রায় এক েুগ। কাে সমঘশ্রী চথে োথে। দক েব প়োথশানা করথি। ও সিা অন্তরার মি নয়।অন্তরার প়োথশানা সিা সশষই হয় না। 'ওেডথেে'। বাবা বথে। সমথঘথির িে আবার অন্তরার মথনর আকাথশ জাোঁদকথয় বথেথছ। জানাোর ধাথর অন্তরা। সমঘশ্রী পাথশ এথে বথেথছ। অন্তরার পদরপাটি কথর আোঁচ়োথনা চুেগুথো এথোথমথো কথর দিে ও। বৃদি প়েথছ। জানাোটা খুথে দিথি বৃদি এথে অন্তরার সচাখ, মুখ, চুে দভদজথয় দিে। সমঘশ্রী অন্তরার সকাথে মাো দিথয় শুথয় আথছ। ওর গাথয় সেই মা মা গন্ধ। দহদজদবদজ দক েব কো বথেই চথেথছ। সিায়াথে দিথয় অন্তরার সচাখ, মুখ মুদছথয় মাোয় সিায়াথেটা সবোঁথধ দিথয়থছ। অন্তরা বুিথি পারথছ। ওর মথনর সমথঘরা আথস্ত আথস্ত েথর োথে। বৃদি শুরু হথে সবাধহয়। এবার বুদি সরাি উঠথব। 70
77 Publizr Home