সমঘ পাচয়ল চযা ালজব কমবচক্ষত্র - আকাের্াণী পকালকাতা আকাশ দক শুধু প্রকৃ দির হয়? মথনর হয় না বুদি? অন্তরার মথন হয় প্রকৃ দির আকাথশর সেথকও মথনর আকাশ সছাোঁয়া সবাধহয় সবদশ কঠিন। পদরথবথশর আকাথশ সরাি উঠথে সেটা িেমে কথর, আনন্দ হয় অন্তরার িখন। বৃদি হথে অন্তরার মথনর আকাথশও সকমন সেন দিম ধরা ভাব হয়। সমঘ করথে বৃদি নাথম প্রকৃ দির আকাথশ। সমঘ করথেই অন্তরা ছাথি উথঠ োয়।গুথমাট কথর োকা সমঘ ফুোঁথ়ে বৃদি আথে। সমথঘর দনশ্চয়ই ভারমুক্ত োথগ িখন। িথব অন্তরার মথনর আকাথশ সেই সে সছাটথবো সেথক সমঘ জমাট সবোঁথধ রথয়থছ, িার ভার এখথনা বথয় সব়োথে ও। সরাি সিথখ আনন্দ বা বৃদি সিথখ খুদশ েবই োমদয়ক। আবার ঘুথর দফথর আথে সমঘ। অন্তরার মথন হয় িার মথনর সমঘ বুদি ভারী অদভমানী। দকছুথিই বৃদি হথয় িথর পথ়ে না। িথব িার মথনর জমাটবাোঁধা সমথঘর একখানা গােভরা নাম আথছ। 'অটিজম'। মাদনর মুথখ শুথনথছ এই নামটা। এটা নাদক অেুখ। মাদন বথে। 'সেশাে স্কুথে অথনক খরচ'। বাবা দবরক্ত হয়। অন্তরার েখন চার বছর বয়ে, মা সেই সে আকাথশর িারা হথয় সগে আর দফরেই না। অন্তরা কিবার আকাশ সেথক বৃদি প়ো সিথখথছ। ও মাথক সখাোঁথজ। ভাথব, ভুে কথর বৃদির েথে েদি একটা িারা সনথম আথে। আর সেটা সবশ অন্তরার মা হয়। "অন্তু একটু অনযরকম, দকন্তু ব়ে অদভমানী"। দক েুন্দর কথর মথনর ভাষাগুথো বুিথি পারি মা। মা'র পর আর সকউ অন্তরার মথনর সমথঘর িথের েথে গল্প করথিই পাথর না। অন্তরার এখন িশ। মাথি মাথি এেব স্মৃদি দবদ্যযথির দিদেথকর মি অন্তরার মথনর আকাশ এথোথমথো কথর সিয়। মা চথে সগে। েব োিা। গাদ়ে, চাির, ফুে। েুন্দর গন্ধ। মাথয়র গাথয়র গথন্ধর মথিা। হােকা, দিগ্ধ। িারপর বাবা আর মদি মাদে। োে সবনারদে। রদিন ফুে, গন্ধ। হই-হট্টথগাে। দভ়ে। দভ়ে সিখথেই অন্তরার মথনর আকাথশর সমঘগুথো জমাট সবোঁথধ ঘন অন্ধকার সনথম আথে। বাবা আর মদি মাদের দবথয়র দিনও 68
75 Publizr Home