ঘামসি ঘামসি থিমি খাওো লাে বদল, ইসেে মিাম ~ িসব অমন হাাঁিার মি বসে আসিা যকন। চা দিসে িাও আদম েন্তপবসন কাসপ জল ঢাদল। টি বিা দিই। ~ যিসখা, যেন যিসিা না হসে োে কালসকর মি। িুদম ো যকোরসলে। দচরকাল দুধ আর দচদনর যলাসি চা খাওো আদম দরং ইসের েসঙ্গ ওই অখািি যোনাদল িরল পান কদর। িাসি কী? েসেটিেও যিা... নারসকল াসির িাাঁক দিসে এক দচলসি েূেব যচাখ মারসি। দিন শুরু হল। ~ দিজ যথসক িখানা আলু বার কসর যখাো িাদিসে যিল। আর ইনিাকেসন দিম যেদ্ধো চাদপসে িাও। আদম িুসলা মসন আলুসেদ্ধ চাদপসে দিমগুসলা হাসি দনসে িাবসি থাদক দিমো দিসে কী যেন করসি বসলদিল। আমার যকাচ দকন্তু েিকবিার েসঙ্গ লক্ষি রাখদিল। ইনিাকেন অি কসর প্রাে িুেন্ত আলুগুসলাসক যিসখ বসল, ~একো কাজ েদি ঠিকিাসব হে যিামাসক দিসে। িাদ িে দিসমর যখাো িািাসি বসোদন। যেই হাসি যিাো পিাসনা আলু, দপলার দিসে িািাই। যখাো একেু যমাো হসে য ল। আমার যিােসবলার কথা মসন পসি োে। যেই েখন আমাসির ঘর দিল না। ঘর দিল না বসল যিারও দিল না। চাল দিল না বসল চুসলা ধরি না যরাজ দিন। যেই িখন আমার মা বাজার যথসক আনা যকানও দকিুই যিলসি চাইি না। পেসলর যখাো বাো, লাউসের যখাো িাজা আর হিাাঁ আলুর যখাো িাজা। আমরা বলিাম যচাকলা িাজা। এই েব নস্ট্ালদজোে ওই যখাোগুদলসক িাই পিাসন চাদপসে িাদজ। বুদদ্ধমি েরসে কাসলাদজসর নুন োমানি দচদন আর দু যিাাঁো যোমিাসো েে দিসে যিসজ যিদল। উদন যপপার পিসিন। যেই েুসো ো বিবহার কসরদি। োমানি বব হদেল। যিাে পুত্র উসঠ পসিসি িিক্ষসণ। আমার যেই িাজাো যিসখ মাসক যিসক আসন। িৎকাল িাস্ট্ট্র িাক যকাসেব রাে যবসরাে িক্ষুদন, ~ এই আজব মালো যিামাসকই পুসরাো আজ দুপুসর... যিাে যিসলর খিাক খিাসক হাদের মসধি দমন দমন কসর বলসি োই আেসল োে বির আস মাসক যিসখ দিলাম। িা হসল না হে যিসলই দিই। 43
50 Publizr Home